距今25年前，我用了一年多的时间到日本各地采风，目的是为了用日文写一本书，属于游记类的。如果按照日本出版分类算的话，这应该叫“纪行文学”。实际上，最初也没想用日文写，现在回想起来，用非母语写作的这把火还是由当时的责任编辑池田先生点燃的。
他跟我说：“写日本人能用日文写，而你又是一个外国人，写的不是过去也不是未来，恰恰因为写的是眼下，写的是实时，这才是最大的卖点。故事占三成，日文占七成，这是你也许能成为日文作家的一条路径，信不信由你。” 池田先生的个子很高，脚也大，走起路来都带风。晚间跟他一起去居酒屋，他走在我前面犹如一棵移动的大树一样。
在他的鼓励下，我写了第一篇，讲述了妻子跟我1989年在柏林的一段难忘的经历。全篇虽然没有日本人，但有很多场景，包括东京与乡下的一条七彩斑斓的溪流。池田先生说：“读了你描写的溪流，让人联想到一起行路的男女生的秀发，很飘逸很出彩。”
我问他：“秀发一定是长发吗？”
他回答：“是的。日文很适合描写长发，这就跟动词置后一样，主语是一只吐丝的蚕，丝丝不断，一直可以写到被动词打住为止。”
听罢，我干脆说：“那我就留长发吧。这样一来，日文岂不能写得更好了吗？” 池田先生大笑，乃至笑出了眼泪花。不过，当时我是认真的，随后就开始留了长发。2000年作为日文作家，接受NHK电视采访时的长发大约是留了将近两年后的成果。
不过，后来因为到大学任教，我就不再留长发了。当时请日本理发师给我剃了一个板寸头。这回才知道日文相对应的词叫“SPORTSGARI“，听上去非常生动。
再后来，疫情来了。所有人都被要求在家办公学习，我所有的课程一下子全变成了网课。为了减少与人的接触，整整三年，我没去理发店，长发又留了起来。当然，这与励志要当日文作家时的留长发完全不是一个次元。疫情解禁后，我马上去了理发店，还是让上回的理发师给我剃了个板寸头。令人没想到的是这位理发师竟然还记得我，并且用中文说出了“板寸”，发音很准。原来，这个也是我当时教给他的，甚觉岁月如梭，无论什么事情都过得太快了，挺无语的。长发飘飘真的就是一场梦。
延伸阅读：这是咖啡时光的温暖
