刚才去附近的寺院跟和尚寒喧，因为他喜欢中国，大年初一老来拜年，十分热情。不过，这些年大都躲到大学的研究室赶写书稿，早出晚归，人不常在家，所以事先跟他打个招呼也是礼尚往来的一种。
和尚还是老样子，很热情，早上敲完了钟，做完一整套法事，似乎跟门徒喝了点儿酒，睡意浓厚，一边跟我说话，一边眼眶变小，身子横躺在榻榻米上，双腿伸进了半腰子的暖桌，开始打起了呼噜。
日式房间里没别人，只有睡着了的和尚和清醒无比的我，这时电话响了起来，可不知为啥，和尚的呼噜反倒随之变高了。
无奈，我接起电话问对方是谁。电话的另一头说是墓地销售公司的营业员，我让对方稍等，出门去找和尚的夫人，因为寺院的杂事大都是由夫人一手操办的。夫人正在殿堂做扫除，听我叫她接电话，急忙跑回房间拿起电话一听就马上说: “哎呀，怎么又是你呀？墓地的事情不用费心了，我家的主人早死了。”
说完，当即放下电话，又急急忙忙跑回了殿堂。和尚继续在睡觉，呼噜显然处于小康状态。日本的佛家也许就是如此，生与死之间的往返自由自在，说“死”意味着“活”，反过来有时说“活”也意味着“死”！
顺便说下，昨天一大早，我收到了送报员的礼物，礼物是投放在信箱里的。包装盒上写着“祝毛先生春节好，提前拜年了，也祝你情人节快乐，往后烦请继续订阅我们的报纸，谢谢！”。
延伸阅读：村上春树＝翻译家＋小说家
