2015年的夏天，我组织过一回田野课堂，地点选在村上春树小说中曾经出现过的一家医院的原型。现在，这家医院已经翻修了，作为村上小说的原型建筑也已荡然无存。最近，有一名日本毕业生已到这家医院工作，并想起了那堂课，找出了当时的笔记，用LINE发给了我。专此实录如下。
地点：兵库县西宫市回生医院
毛老师：今天我们去看一家医院，但不是看病，而是看下这家医院的老房子，因为这几天已经动工要把它拆掉了，谁知道我为什么带大家来？
中国学生：我猜这跟村上春树有关系，我记得老师最近翻译他的小说，说到过这家医院。
毛老师：对。村上春树在这座城市住了19年，眼前的这条河没变，他的家就在河边上，他有一篇文章提到过搬家，但也只是从河的这边搬到那边，没搬多远。
日本学生：原来这条河的边上就是这家医院呀，上面有牌子，叫回生病院，但汉语应该叫“回生医院”吧，而不是病院。
中国学生：你汉语学得不错呀。
日本学生：我喜欢读村上春树的小说，有时还读日汉对照版。
毛老师：这座医院曾经出现在他的短篇小说《盲柳与睡女》和长篇小说《挪威的森利》里面。
中国学生：《挪威的森林》是村上春树最著名的小说，我读过，同名的电影也看过，现在还记得几个情景。
毛老师：这座医院是小说中直子高中时住院住过的地方。
日本学生：我记起来了，她原来是主人公渡边的好友的女朋友，但好友突然去世了，她面对渡边的好意心里很矛盾，最后在情感上辗转反侧，自杀了。
中国学生：村上春树的小说写了很多人的死，有孤独有无常，很多话里面都有哲理，但只能在长大后慢慢体会，一下子还不能理解。
日本学生：我赞成你的说法。
毛老师：解读文学有两条道，一条道是阅读作品，另一条道是了解作者的经历，而第三条几乎是不存在的。
中国学生：所以毛老师带我们来看现场。
日本学生：那我们还能学汉语呢。
中国学生：我们也一样呀，还可以学日语呢。
毛老师：大家共同进步。
夙川河边。芦原桥。
中国学生：这座桥太别致了，这么小，桥上打个照面都悬。
日本学生：村上春树在《朗格汉岛的午后》特意写过这座桥。
毛老师：大家知道吗? 这座桥就是回生医院的创建人菊地先生捐赠的。所以说，我们不难看出一个作家的作品里其实浓缩了很多他的个人经历，这是我们了解文学时的最重要的元素。
延伸阅读： 到底谁是谁的朋友
