我从北京移居到日本将近40年，这期间搬家的次数并不多。妻子跟我一样都是北京人，比我晚了几年才到日本，因为她在德国柏林念书，亲身经历了柏林墙倒塌的历史瞬间。她来日本之前，我去柏林看她，曾经去过她常去的一家小咖啡馆，至今不忘。
当时是晚上，咖啡馆除了我们俩人之外，还有一对亚裔的青年男女，年龄看上去比我们小，但相对无言，女的一直在流眼泪，也不知道发生了什么。我跟妻子一直商量何去何从，是我到柏林陪读，还是她到日本跟我一起过日子。因我留学日本不久就退学了，开始到鱼店卖鱼，在留资格也变成了工作签证。当时的签证类型是4-1-6，印章刻在我的中国护照上，多少年也不褪色。至于为什么用这排数字表示商业工作，对我是一个谜团。后来也不知从哪年起，这个签证类型变成了“人文知识，国际业务”。鱼店的日本老板甚觉疑惑，他说：“我看不出人文知识跟卖鱼有什么直接的关系？”
这个说远了。还是回到刚才的柏林小咖啡馆，已经到了关门的时间，但那对青年男女仍然处于原有的状态，女的眼泪还在流。咖啡馆除了这一对之外，就只剩我们俩了。我本想结账离开，但妻子似乎从德国老板的眼神中领悟了什么，让我再坐一会儿。原来，老板在意的是这对青年男女的情绪，并没跟往常一样为打烊做准备，即没有收拾咖啡机，也没有做任何清扫，更没有跟大家说“要闭馆了”之类的话，只是静静地让咖啡馆维持了一个不变的气氛。于是，妻子跟我继续说了一些别的。在不知不觉中，那对青年男女手拉手，相互凝视，女的不再流泪了，男的很深情。
是的。小咖啡馆的用心帮助了她与他，“若无其事，静能开悟”也许说的就是这样的一个情景吧。妻子与德国老板很熟，照片是他给我们拍的。那个时代我们都很年轻。有时我甚至在想，老了之后，是不是也开个咖啡馆，就像柏林的那家一样。
延伸阅读：今天写给中文专业的日本学生
