今年2月,我一直在北京,时隔4年的返京并没让我觉得有多大的隔世感,除了到处都是新能源汽车以及外卖之外,还有一些新楼群的出现与很久之前就遗留下来的烂尾楼没变,其余的变化几乎等于零,尤其是行人的表情,看不出外媒所说的焦虑。去了王府中环与财富中心这类装饰豪华的购物中心,即便没多少顾客,但从气氛上仍然显得挺欢乐的。当然,这也许与经济不景气是直接挂钩的,作为一个非居住者,我的看法仅此而已,不具备任何代表性。
我在北京做了两件事情,一件是为先母整理大量的藏书,在好友学者与学生们的帮助下,顺利地运往了山西,全部捐给了太原师范学院历史与文博学院。还有一件是清理房产,打算出售。
这么多年下来,我家从永安南里搬到农光里大约是20多年前的事情,当时先母是可以选择楼层的,尽管她本人喜欢住高层,但考虑到我每次返京,晚上应酬多,深夜归宅,一旦电梯停了,还要爬楼梯,她觉得我可怜,于是就选择了六层,毫不犹豫。后来,我听链家说,高层公寓的楼层越高,价格就越贵。这与日本房地产中介公司的做法完全一致。
我回北京,除了一些必不可少的应酬,非住酒店不可,其余的时间都尽可能住在家里与父母聊天,有时还会彻夜长谈。所以,当父母先后离世之后,我的心情很沉重,乃至无法在这里继续住下去了。
我在北京将近一个月,每天都从住处乘坐368双层大巴沿三环路开往双井桥南,然后步行到农光里,中途要走过一段过街天桥,一直走到劲松桥东侧,继续跨过很大的一条马路。行走如云的感觉超强。
2月下旬的一天,因为新书即将出版,下午去拜访了世界图书出版公司并摄制了短视频。这家公司坐落在东城区朝内大街137号,原为孚郡王府或九爷府,不对外开放,现在仍然保持了建筑物的原态。实际上,这一带是我小时候经常找小伙伴玩的地方,或许是因为怀旧,我从农光里干脆一直走了过来,途经国贸和秀水街,然后直接穿过日坛公园,再从雅宝路往西走,近处看见了外交部大楼,比外媒报道的画面要庄严得多。朝阳门三个大红字装点了北京的春节气氛。
席间与出版人的交谈很接地气。从一开始进大门弄不清出版公司究竟在哪个院儿时,我问门卫这院儿应该进哪个门。门卫说他也弄不清,跟我一样,因为院儿里有好几个单位,停泊的汽车又多,看上去显得挺拥挤的。不过,没聊几句,我还是凭着小时候的感觉,就像找当年的小伙伴一样,点对点,找到了年轻的编辑们。照片是出版社的编辑拍的。
好吧。北京就是这样,对我而言也许是一个时空倒流的装置,有情感的部分,同时也有非虚构的部分,混搭为一体,令人思恋,心暖。离开北京的当天,网约车也是沿着三环路往南开,一直把我和妻子送到了大兴机场。也不知为何,当我顺利办完了出国手续,开始登机时,又开始想北京了。
延伸阅读:我们是学二代