我是1980年考入北京大学的，从毕业算起，今年整整40周年。年初，跟几位同级的校友在北京餐聚时，大家说起如何纪念这个有意义的年份，谁也没有按照老套路出牌，比如歌颂时代的辉煌，或者讴歌学业与事业的成功者，而是不约而同地怀念已经离世的同级生。虽然我们已过了花甲之年，但从人生的第二乐章说起，似乎还有广阔的活动空间。实际上，越是在这样的时刻，越容易回忆，甚至觉得我们的回忆或许有点儿来晚了。
北京大学80级有一个公众号，简称PKU1980。很直白很醒目。清明节前后，我写了一篇题为《静等花开是一种思念》的文章，回忆了我的发小于伟力。周围的人都叫他阿力，叫我阿毛。我们从小学中学，一直到高中和大学都在一起。尤其是报考北京大学时，我应了他的赌注，填志愿时只写了北京大学。两人虽然都考上了，但我的成绩因为不敌他，被分配到了东语系学习日语，而他考入了西语系的英文专业，与于晓、俞敏洪、唐小兵、王强、王劲、周华、王建光他们同班，令我羡慕不已。也许正因如此，我从大一就开始跟他蹭课，与他的同班同学们自来熟，无论是男生还是女生，甚至比我本班的同学还熟。按照老师当时对我的批评，这是典型的闹专业思想情绪。不用说，我念日语的时候完全是一名后进生，考试必定是倒数前三名。
有关上述细节，我在回忆的文章里都写了。同时，也表述了自己对阿力的感谢。如果没有他在我的前面犹如一头猛牛一样拉我的话，我甚至都怀疑自己是否能考上大学。上高中时，每回在班上看到他以满分的成绩被叫上台领取考卷时，我都害羞地恨不得找个地缝儿往下钻。但他对我落后的成绩从来都不嘲笑，有时甚至还说；“老师很蠢，你的本事她不知道，分数全是表皮，顶个屁用！”
实际上，这话即使拿到今天来听，是可以当作一位教育者的箴言的。由此可见阿力与我从小的相知。大学毕业后，我去了中国社会科学院哲学研究所，阿力考入了研究生院，因为是一个机关系统，我们的来往跟以前的频繁程度一样，从小不仅是同学，大了之后还是同事，一条相知的路径是笔直的，从不打弯。
1987年我自费留学日本，因为缺钱，中途放弃了深造的机会，从一家鱼店的小伙计做起，最终做到远洋渔业的国际贸易，去过很多国家。后来，经历了1995年的阪神大地震，渔业的生意被重创，我也被介绍去了商社入职。再后来，我辞职了，决心弃商从文，走遍日本47个都道府县，尝试用日语写日本，连续出版了纪行文学的日语著书，并获得了日本的文学奖项。现在回想起来，当时那些四处奔波的日子迫使我回国的机会剧减，与阿力之间的交往全靠的是信件。他鼓励我用外语写作，尤其赞同写别人应该大于表达自己，并说我从小性格细腻，心思缜密，是典型的金牛座。这也许是我头一回听到有关星座的事情。
阿力英年早逝，当我从北京的发小那里得知这一消息时，整个人都懵了。唯有周围的情景至今不忘，因为那天下了一场大暴雨，大到几乎无法支撑哭泣的天空。
话说回到文章《静等花开是一种思念》，因为在朋友圈内的流传，我收到了阿力女儿的微信联系，她告诉我她的母亲和奶奶都说阿毛是他父亲最好的发小，情同手足。顿时，这让我有了一种强烈的“似是故人来”的感觉。至此为止，尽管我从来没见过阿力的女儿，但这一切就像在冥冥之中被安排好了一样，我仿佛又见到了阿力本人。
上星期我返回了北京，跟他的女儿约好了见面。她从美国飞北京，为此我跟中学的老同学们餐聚，所谈的话题之一就是阿力。我希望把大家的印象转告给他的女儿，因为对她来说，父亲的存在恰恰是寄托在我们这群人的记忆当中的。（下图前排左二是中学时代的阿力，左三是阿毛）
我与阿力的女儿见面是上周六，北京下了整整一天的雨，犹如绸缎般的灰色布幕延续得很远很远，让人无法辨别天界。我为他女儿介绍了一位老同学说的话；“如果你想知道父亲是怎样的人，看看有多少人想见你就知道了。”
的确，老同学们都想见她，但毕竟是第一回见面，所以这回暂且让我捎话给她，大家异口同声；“阿力无差评！” 实际上，我跟阿力北京大学的老班长于晓也联系了，他们两人都姓于，属于本家，友情自不待言，但只因眼下正在欧洲旅游，无法赶回北京，期待下回大家的见面。（下图是阿力中学老同学们的现在）
写到这里，有一点逐渐让我觉得清晰了起来，因为这些都是阿力在天之灵的嘱咐，他想通过我们的记忆告诉他女儿父亲的思念以及如山的爱。同样，我从他女儿专注的倾听中也能感受她对父亲的思念犹如夜空的星光，默默闪耀在心底。（下图是与阿力女儿的合影）
在这个世界上，时间永远跟记忆共舞，一个人的生命的最美印记也是由此而保存下来的，此处绝无悬念。
延伸阅读：静等花开是一种思念
