距今35年前，我曾在东京筑地鱼市卖过一段时间的鱼，因为是跟爱知县的渔老大当跟班，在东银座租了一间小房子，每天深夜三点必到鱼市现场。从进货开始，我把鲜鱼分门别类，然后装入一个个白色的泡沫箱子里，按照鱼市指定的地方一字排好，等待凌晨的叫卖。这样一个流程几乎是无语的，一是鱼市车水马龙，听不见人说话。二是鱼市上的买卖人除了叫卖时高喊价钱之外，其余都不发声。
这么多年下来，我在当时养成的习惯多多少少也贯穿到了日常生活中，尤其是面对生人就像到了鱼市一样，除了最低限度的话语之外，始终保持无语的状态。
20年前，我曾在京都的立命馆大学担任过一个“城市与乡村”的讲座，听讲的学生大约有300多名，阶梯教室基本上是坐满的。其中有一位长者是旁听生，每回上课都会坐在前排最左端的座位上，从来不换，这也是因为他来的最早的缘故，随便他坐，没人争。
我的讲座持续了4年，每回从大阪梅田始发站坐阪急电车到京都四院站时，总能看见这位长者，因为他也由此上车，而且总是坐在我对面左端的座位上，就像在阶梯教室的情景一样。我们之间从来没有话，有时一起排队等公交车，目光相对的时候，仅仅是稍稍点头而已，彼此没有更多的表达，完全就像路人甲或者路人乙一样。
不过，大约是10年前，也就是我结束了讲座很多年以后。有一回开车去福井县的永平寺，中途路过一个高速公路的加油站休息区，竟然意外地又发现了这位长者。当时我坐在一家咖啡厅，而他又是坐在我对面的左端的座位上，一个人，但并不孤单，眼光一直凝视着窗外。等到发现我的时候，依然无语，跟平时一样稍稍点头。
实际上，在我们的生活里，类似这样的人与人的交往也许不是少数，尽管我认识对方，但他是否跟我一样也认识对方呢？这个真不敢打保票。或者说，“打保票”本身就是无意义的。无语交往是一种生活常态，有些事情，只要内心察觉到了，就可以结束了，无需问无需深究，更无需思考。其实，人越简单越好。无语最高。
延伸阅读：文化力源于人的内心的传承
