![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
艺术家小松美羽
摄影：董林
小松美羽的灵感根源来自于她的童年。她在日本长野县的山区长大，那里宁静的山川与森林孕育了她对自然的敬畏和她的“灵力之源”。“我曾经和山犬先生相遇，而且我感觉自己从小就时不时会看见一些神兽或者魂灵”，这是她记忆中最早的与灵性世界的接触。这只神秘的山犬先生带领她穿梭在森林中，为她指引方向，使她对“看不见的世界”有了直观而强烈的感知。对于小松美羽来说，这些灵兽并非只是童年的幻想，而是真实的“看护者”。她说：“有时，我感觉自己可以直接与那些动物、树木对话。它们也在看着我，它们有自己的灵魂。”每次作画，她似乎都在聆听这些来自自然的召唤，仿佛冥冥之中，一种超越凡世的力量牵引着她的画笔。这种体验在她的画布上鲜活地再现出来——每一个神兽似乎都在注视、在等待，不是静止的图案，而是活生生的“灵物”。她认为，正是这些神秘的力量将她引向了绘画，并在她的作品中不断显现。
小松不希望观众只是“看”，她的作品将狂野和宁静揉杂在一起，迫使观众深入其中。她用色彩和线条传达原始的、不可抗拒的力量，让人无法忽视。她提醒观众，灵性不仅存在，它就在这里，等待唤醒。在她的作品里，自然并非静止的背景，而是充满生命力的存在。她笔下的神兽：狛犬、龙和火鸟，是大地中隐藏的灵力化身，是看不见的力量的具象表达。带有某种力量，它们仿佛随时会从画布上跃出，回到山林中去守护它们的土地。这种原初的力量唤起了观众的共鸣，带领他们进入到一个比现实更为深邃的精神领域。“小松美羽：圣·悟”
白石画廊北京展览现场
小松美羽的画作中，色彩肆意、线条狂放，仿佛在将观众带入一个深邃、神秘的世界。神兽的双目炯炯有神，注视着每一位观者，带着一种沉默的守护感，仿佛来自另一个时空的使者，默默凝视着她。它们的眼神中有理解、有宽恕，甚至有让人无法抗拒的力量。那种仿佛能穿透灵魂的注视，让观者在凝望它们时，不知不觉间被拉入一种奇异的情感共鸣中。而每一笔触间，层次分明的色彩对比进一步强化了作品的张力与灵性。她说：“我能看见祈愿的色彩。”在创作时，饱含独特意义的色彩似乎在招唤着她，如潮水般涌来，它们并非简单的颜料，而是通向未知领域的通道。《火鸟栖息之地》
227.3×181.8cm 布面丙烯 2024
小松美羽的创作过程是一场严肃的仪式。她在画布前静坐，将灵魂深处的能量注入画布。她的每一笔触，都是与看不见的力量的一次接触。在每一次静默的冥想中，她不是在追求完美的作品，而是试图找到自己的归属。对小松美羽来说，绘画是灵魂的召唤，是她与那些神秘存在的交流。”她相信，在这些神兽的注视中，生命与自然的界限被打破。她的画作既是疗愈的方式，也是她与世界对话的方式，是她内心深处最柔软的独白。她的作品是情感和灵魂的共鸣，带有某种神圣的张力，让观众不仅是观赏者，更成为仪式的参与者。那种无形的力量在画布上跳跃、旋转。观众在画前站立，感受到的不是美，而是冲击，直抵内心的震撼。她让观众进入这场对话中，去感受、去参与，不允许他们退缩。她的艺术，是一场无声的仪式，一场超越视觉的神性体验。采访中的小松美羽微笑淡然、眼神笃定，既有孩童般的纯真，又有不容忽视的力量。她的创作不只是技法的呈现，而是情感的延展和信仰的具象化。但小松美羽并非一帆风顺。从日本女子美术短期大学毕业后，一心想要闯荡江湖的她曾锲而不捨给各式各样的人看她的作品，但总是无法得到认可。那段日子她仿佛置身无尽的黑暗中。午夜时分，她将画具洒满床铺一笔一划地涂抹，发泄着对世界的愤怒。她在夜晚孤身作画，画布成了她的唯一陪伴。她痛苦，却在痛苦中发现了更深的自我。“那时我只有画布，它比任何人都了解我。”她以几近绝望的姿态不断尝试，内心的挣扎化作一笔笔色彩浓烈的涂抹，那是她在自我挣扎后的绝望反击。她在孤独中寻找答案，也在质疑中重生。这样的经历和打击没有摧毁她，反而赋予了她作品中的力量感。她逐渐意识到，自己不是要迎合某种市场或他人的期望，而是要坚定地表达内在的声音。它只需要忠实于内心。于是，她的作品中开始展现出凛然的、不容妥协的力量。每一笔、每一个色块，都带着无畏的决心——那是从迷茫中挣脱出的、不再畏惧的自我。小松美羽还展现出独特的跨文化特质。她也从中国和日本的古代神话中汲取灵感，将朱雀、玄武、白虎、麒麟等神兽注入作品中。它们化作她艺术世界中的轴心。在她与HTC Vive合作入围威尼斯国际电影节的VR作品中，就曾以这些神兽为主题。![]()
在这次为北京进行的特别创作中，她感受到跨越地域的强烈连接——这些神兽从古老的象征蜕变成当代的灵性符号，为现代观众打开了一条通往历史和未来的通道。在故宫内，小松美羽并非只是在游览，她注视那些雕像，感觉到它们超越石材和青铜的存在感。她会默默地与它们“交谈”，没有发出声音，而是用心意去传递自己的问候——这是无声的对话，她知道这些神兽会“回应”。小松美羽喜欢那些会在静默中回应她的存在感的雕像，那种感觉就像是某种古老的意识在她的注视中被唤醒。在这些瞬间，她似乎与一个跨越了千年的世界产生了短暂的连接，体会到属于故宫的深厚的千年传承，仿佛那些神兽一直在那里等待，等待着能够感知到它们存在的目光。当小松美羽返回酒店，她独自坐在安静的房间里，闭上双眼，深深地沉入内心。这种冥想中，周围的空间逐渐消失，取而代之的是积淀千年的能量——像是一块古老的石头，沉默地散发出力量，从她的内心深处向外扩散。这并非每次冥想都会降临，而是“北京的地域性在灵魂中留下的痕迹的回应”，小松美羽这样解释。每一刻的静默都在将她带入更深的感知状态，那些通常被忽略的东西开始浮现，像是远古的声音在耳边低语。![]()
《在流动的能量波浪中游泳》
100×160.6cm 布面丙烯 2024
![]()
《感受着能量游泳》
100×160.6cm 布面丙烯 2024
如此，“圣悟”这一系列为北京进行的创作特别强调色彩的运用，以色彩层次去表达不同文化的祈愿。她大胆引入荧光色，使得历史的祈愿以更鲜活的方式复现。小松美羽说到：“北京的文化层次丰富、独特，它在全球视野中也是珍贵的。我希望通过多种颜色去捕捉这里的多元祈愿，展示数千年来人们祈福的层次感。”每一色彩都具备了北京的独特能量。在她的作品中，不同色彩层层叠加，形成饱含历史记忆的画面，让观众得以窥见北京的灵魂。在来到北京之前，小松美羽刚刚结束了在上海养云安缦的现场绘画创作。这次体验让她在这座城市场地中，再次看到了新旧交织的景象：数万棵珍贵的楠木——传说中寄宿着精灵的“皇帝之树”——在大坝计划中被移植到此地，而这些树木从江西而来，带着故土的气息和神秘的精神力量。她深感震撼的是，为了这次移植，几千人参与其中，连同神灵一同安放于新地。她说，那种神圣感不是单单为树木本身的价值，而是对精灵的尊重，对神圣存在的虔敬，让她在创作时自觉融入了这种珍视和敬仰。![]()
在每次冥想中，那些神兽仿佛回应她的呼唤，而在北京的首次个展上，她感受到同样的尊重。北京的藏家们无需多言便能理解她作品中的符号，带着大中华文化圈的天然共鸣。她感叹：“上海与北京氛围截然不同，但对神兽的尊重、对古老精神的敬意却是相通的。”
在如今物质化和技术化的社会中，小松美羽的作品仿佛是一声灵魂的召唤。她的作品展现了强烈的精神复兴愿景，通过色彩斑斓的神兽形象、富有张力的线条和充满仪式感的创作方式，她试图唤醒观众内心被掩埋的灵性。观众站在画前，仿佛也置身于那片遥远的山林，被灵兽们包围着。它们并不只是注视，而是以一种温柔而坚定的方式凝视着每一位观者。她在采访中提到：“现代社会喧嚣不止，但在每个人的内心深处，总有对宁静的渴望。”小松的作品正是要唤起这种渴望：无论是疲惫的都市人，还是心灵空虚的旅人，站在她的作品前，都会被一种深邃的力量拉入，仿佛终于被看见，终于被理解。Hi艺术（以下简写为Hi）：北京为你带来了哪些新的创作灵感和挑战？小松美羽（以下简写为小松）：北京作为一个拥有几千年悠久历史的地方，有超越时空的分量感，这是一个非常稀有的地方。确实有很多古老的遗迹，并且在编织着无数的历史，每个时代的情势也各不相同。在各种能量的碰撞中，它依然延续至今，这是一个很伟大的地方，果然，这种能量本身就在那个地方。像这样的吸引人的地方，自然有特有的力量，人们在不知不觉中会被这种力量与自己的灵魂相连，从而被吸引过来。经历了许多次的更替，虽然它是个大都市，却有令人仿佛可以穿越时空的感觉。小松：北京真的是，怎么说呢？有几千年的历史，真的经历了很多不同的时代，在这里一直流淌着情感，或者说记忆，有一个中心，就像一个巨大的石头般的重量，从那里，像是一块承载了历史的石头那样的能量不断涌出。Hi：你在这次创作中引入了丰富的色彩，特别是荧光色，为什么选择这样的表达方式？ 小松：北京的历史具有多重的层次感，它是独特而珍贵的。我希望通过多种色彩去捕捉这种多元的祈愿，使历史中的祈福能够更鲜活地呈现。这次创作中我第一次大量使用荧光色，让人们能感受到属于这里的明亮力量，也希望让色彩表达北京几千年祈愿的累积。Hi：在中国文化中，神兽也同样有着丰富的象征意义，比如青龙、玄武、白虎等。你如何理解中国的这些神兽文化？小松：我在中国的时候，感受到了某种非常特别的东西。比如在中国遇到乌龟之后，这对我是一个非常强烈的印象，我就会把它放在创作中。还有，虽然这次没有，但我之前来中国的时候，看到了有很多头的龙 ，所以有一阵子的作品里画了多头的龙，这种影响确实存在。我家的其中一只狗叫“ウト”（乌兔），在学习中国古老的故事时，了解到关于兔子与月亮、乌鸦代表太阳的意象和传说，从中我领悟到珍惜每一天的意义，因此取了“ウト”这个名字。对我来说，这些东西始终就在我身边，非常亲近。![]()
《神兽 护家猫》
27×35cm 布面丙烯 2024
小松：其实中国的古老故事在我们的成长过程中意外地容易接触。中国古代故事改编的漫画和动画在日本也经常播放。我记得日本的某些古代遗迹上，类似的图画中也描绘了中国古代的朱雀和白虎。我从小就被这些东西吸引，小时候也会看以中国为背景的当时非常流行的少女漫画。在日本，那些故事不仅仅是复杂的历史，甚至连小孩子或难以理解文献的大人也能通过这种形式接触到心中的故事。![]()
《神兽 喜欢人的猫》
22.7×15.8cm 布面丙烯 2024
Hi：作为国际知名的艺术家，在不同市场中，你与藏家的互动有何特别之处？你是否感受到藏家对作品的理解存在差异？能否分享一次你与不同市场藏家的互动经历？小松：是的，我确实感受到，大陆的朋友们，甚至台湾的朋友们，对神兽的理解更加直接，往往在第一眼就能体会到作品中灵性的力量。在他们的文化和生活中，对这些珍贵作品有非常亲近的感觉。他们不会提出太多问题。他们会非常坦率地表达自己的感受，比如“这就是这样的吧”，会有一些我完全不曾了解的内容，从中得到了新的启发。这种反馈让我非常高兴，反而让我从中学到很多。在欧美地区，比如他们可能不太能分清楚“リュウ”（日式龙）和“Dragon”（西方龙）的区别。我们是能理解的，对吧？比如一只狮子，可能会被误认为是龙。这可能取决于不同文化中的神话和民间故事。在这方面有时候需要解释说，“这是这样的东西哦。”确实需要很多解释，非常有必要。确实，有些出乎意料。不过日本的藏家会比较频繁地提问。相比之下，中国及其他中华文化圈的藏家可能更了解这些内容，包括新加坡在内的更广泛的地区，这些藏家们可能知道得更多。就是说，信仰在中国的地方，比如寺庙中很常见，这是我刚才解释的内容。像这种狮子和麒麟等雕刻，寺庙里有很多，但在日本的寺庙中不太常见。即使去博物馆，规模也还是不同的。![]()
《欢喜的飞跃》
182×72.7cm 布面丙烯 2024
Hi：与白石团队的合作在你进入全球市场方面扮演了怎样的角色？
小松：与白石画廊的合作让我有机会接触到更多不同文化背景的观众。通过他们的支持，我的作品可以被更多的人看到，这是非常珍贵的经历。白石画廊的团队为我在世界各地安排展览，让我可以与更多观众互动，了解他们的想法，这让我非常感动和收获颇丰。![]()
《非礼勿视》
双角：31.9×58.1×48.1cm；独角：23.9×57.7×44.5cm
树脂、丙烯、金箔、FRP 2022
Hi：阅读你的自传《神兽引领的使命》，我发现你在创作上展现出非常利落且果敢的姿态。能否谈谈你如何在艺术创作的纯粹性与市场需求之间找到平衡？小松：很多艺术家都以非常纯粹的态度创作作品。但在我创作的过程中，我也逐渐意识到市场因素的存在。首先涉及到经济层面，特别是我们需要在当代生存的这一事实，也会让我不断地自我反思和提问。如果完全否定经济的存在，会出现一些问题，因为艺术也会通过市场得到关注，从而使人们认识到这个艺术家的卓越之处。许多以前被认为没有价值的作品，通过市场再次获得认可，当这些作品再次进入市场，公众重新认识到这个艺术家的重要性，即使艺术家去世后，作品仍然能够引起人们的关注，并在多个美术馆举办展览，甚至引发讨论。所以市场的存在是非常重要的。![]()
《非礼勿听》
双角：32.3×53.1×49.4cm；独角：37.2×72.0×35.0cm
树脂、丙烯、金箔、FRP 2022
还有一点是容易被误解的，就是作品进入二级市场后，尽管公众的认知增加了，但最初在一级市场购买的作品在二级市场上被出售，价格可能会大幅上升，不过，这样的二级市场活动对艺术家来说，即使作品以数亿日元出售，也与艺术家本人无关，说得极端一点，艺术家甚至一分钱都得不到。从艺术家的角度来看，有时他们会觉得自己投入了极大的心血创作作品，他们知道谁购买了这幅作品，但看到作品被出售时，难免会感到难过。这也正是社会发展的一个趋势，任何事物都有正反两面。有积极的影响，也有消极的一面，我们需要在其中找到平衡。我们必须与这种循环共存，在共存的基础上继续我们的创作活动。我称之为“大和谐 The Great Harmonisation”力量。包括涉及大量金钱流动的二级市场，以及由此衍生出的各种艺术传播现象，关键在于我们要在这种和谐中保持坚定，不被动摇。我相信艺术是治愈人心的良药，保持这种信念并继续坚持，不应被市场动摇。我不会让它主导我的创作。![]()
《非礼勿言》
双角：24.3×52.8×52.9cm；独角：28.3×50.5×54.6cm
树脂、丙烯、金箔、FRP 2022
Hi：这样说的话，每当有作品被收藏后，你是否会与守护兽告别？小松：每个家，每个人，都拥有强大的能量和力量，这些画作与他们在一起，也会逐渐发生变化。所以我希望它们能在自己被选择的地方守护那个空间。画作是用来装饰的，如果被妥善地展示并珍惜，我相信画作中的灵魂也会喜欢上这个人，并一起守护这个家，跟着主人一起去生活。在它们到达每个地方之前，我会对这些“珍贵朋友”说，“祝你们也生活得开心”，或者说“祝你们一路顺风”，希望它们在那个空间中努力生活下去，像守护者一样继续存在。![]()
《红狮子"吽"》
91×91cm 布面丙烯 2024
Hi：在台湾第一次被称为是“神隐少女”的时候，你如何看待这一称号？小松：我第一次去台湾时，感受到那种与《千与千寻》相似的世界观，九份的景象让我印象深刻。所以，我首次在台湾办个展，有人开始称为我是“神隐少女的成人版”，非常荣幸，也有些惶恐。因为我非常喜欢这个作品，它在全球都有着深远的影响，能用这个称呼真是让我非常感激。不过，我并没有因为这个称呼而受到什么特别的影响，只是这样的称呼让许多中华圈的朋友对我产生了兴趣。![]()
《蓝狮子“阿”》
91×91cm 布面丙烯 2024
小松：目前我的创作基于“大和谐The Great Harmonization”这个理念，即通过融合许多元素进行创作，“和谐”这个词对我来说非常重要。在此基础上，我希望继续学习，不断深化自己的灵性和精神状态，继续自己的艺术活动。未来我希望探讨人与自然的更深层关系，以及人类在宇宙中的定位。
