受秘鲁总统博鲁阿尔特的邀请，习近平主席于11月13日至17日前往利马，参加亚太经合组织第三十一次领导人非正式会议，并对秘鲁进行国事访问，这是他时隔八年再次踏上秘鲁的土地。
秘鲁，这个位于南美大陆西岸的国家，与中国相隔17000公里，是距离中国最遥远的国家之一。这里不仅有着独特的安第斯民族风情和神秘的古印加文化遗产，还以可爱的国兽羊驼而闻名。
作为两个历史悠久的文明古国，中国和秘鲁之间的友谊源远流长。秘鲁是首批与新中国建交、建立全面战略伙伴关系并签署自由贸易协定的拉美国家之一，两国关系一直走在中拉关系的前列。
今天我们来了解一下秘鲁的卡车和运输生活。塞巴斯蒂安的Volvo F12卡车在清晨传来了咳嗽声。发动机发出鞭炮般的声响，排气管喷出浓密的黑烟团。但塞巴斯蒂安对此并不担心，他早已习以为常。
这辆卡车多年来一直往返于圣卡塔琳娜和伊基托斯之间，承担着木材运输的重任。虽然路况只有15公里的沥青路段和经常泥泞的土地，但塞巴斯蒂安表示：“卡车从未出过故障。”
此刻是早上9点，潮湿的雾气弥漫在空气中。岸边，一支由六名年轻人组成的队伍正在忙碌地收集漂浮的木材。他们用斧头和电锯清理、切割木材，然后将其搬上F12的货箱（卡车继续像老烟枪一样咳嗽）。
我们身处秘鲁丛林中的圣卡塔琳娜小镇，它沐浴在亚马逊河的水域之中，这条河过去和现在都是通往一切的门户。进入这个地区，除了乘飞机，还可以选择乘船，沿着亚马逊及其支流的无数河道前行。游客们选择飞行，而货物则依赖水路运输。
茂密的植被见证了河流带来的降雨和洪水，仿佛一部精确的瑞士时钟。我们所在的地区是秘鲁最孤立的地方，对于很多人而言，这里或许是世界的边缘。
塞巴斯蒂安躺在岸边，耐心地在驾驶室里等待孩子们将木材装载完毕。之后，他将前往该省首府伊基托斯，这座秘鲁丛林中最大的大都市。尽管地理位置孤立，但伊基托斯几个世纪以来一直是商业活动的中心。
大约在1700年，耶稣会士在纳皮亚印第安人的领土上进行了几项任务，其中一项便位于今天的伊基托斯市所在地。150年后，随着秘鲁和巴西政府签署河流自由航行条约，伊基托斯的人口迅速增长。不久之后，橡胶的黄金时代到来，伊基托斯成为了一个重要的商业飞地。
如今，那段历史只是历史书上的文字。城市中几乎看不到昔日繁华的痕迹（除了少数破旧的建筑，还能窥见过去的优雅），但城市的规模（约40万人）及其作为河流港口和各种旅客、材料进出中心的重要性依然不变。
商业活动依旧繁忙，像塞巴斯蒂安这样的数百名“卡车司机”以此为生，运送着各种货物。
伊基托斯是秘鲁最大的内河港口，有三个码头是商业活动的中心：西尔福·阿尔万·德尔·卡斯蒂略港、埃尔胡埃托港和亨利港。塞巴斯蒂安的目的地正是亨利港。我们也跟随他前往，看看那里会发生什么。
从圣卡塔琳娜到伊基托斯大约需要一个小时的车程。然而，由于大部分路段都是土路，如果遇到雨天（就像今天这样），旅行时间可能会再延长一到两个小时。
伊基托斯海军大道是通往城市的三个港口之一，船只定期从尤里马瓜斯、普考尔帕、圣罗莎（与巴西和哥伦比亚接壤）和潘托亚角（与厄瓜多尔接壤）等其他亚马逊城镇以及亚马孙河、马拉尼翁河、乌卡亚利河和纳波河沿岸的城镇抵达。
因此，当我们抵达亨利港时，那里的气氛就像进入了一个热闹的市集。亨利河港口码头是一个私人港口，位于贝尔格拉诺街和海军大道（高峰时段如同卡车蚁丘）的交汇处，负责普考尔帕市货物和乘客的运输。
卡车和摩托车在港口内不断穿梭，行人们也提着大包小包进进出出。除了岸边等待的船只和船前等待装卸货物的重型及轻型卡车队伍外，这里并没有明显的秩序。穿过将围墙与街道隔开的围栏，沥青路变成了泥土路，无数的坑洞和水洼一直延伸到岸边。
这里既没有客运站，也没有专门的商业车辆区域，行人和承运人只能按照只有当地人才能理解的交通规则行动（至少对于第一次来到这里的人来说是这样）。
一些人坐在一堵三米高的墙上，这堵墙曾经是黄色的，现在他们正在等待自己的船只到来，用这种方式躲避正午时分无情抛洒的阳光。此外，还有湿度、排气管排出的气体和轮胎产生的灰尘。这里不是丽思卡尔顿酒店的大堂，而是亚马逊丛林的写照。
当一个人初来乍到，尚未摆脱自己世界的思维方式时，现实会张开双臂，热情地迎接他。这种迎接的形式往往带着温暖，但也伴随着头痛、疲劳、持续的出汗以及周围环境的混乱感，仿佛为他铺上了一条充满挑战的毯子。
然而，一旦接受了这种初来乍到的挑战，一切便逐渐变得简单起来。之前的不适感并不会消失，但它们逐渐变得习以为常。比如那些满场的汽车，尽管场面看似混乱，但“慢跑者”——这些卡车司机们，依旧井然有序地进入场地，寻找空位停车。
随后，他们在车内或车外等待着病人，与其他承运人一同出发，交换着香烟，等待着自己的卸货班次或是运送材料的船只的到来。这就是他们，这群在亚马逊丛林中穿行的卡车司机的日常生活。
车辆们以河流交通特有的速度进出分隔大道和河岸的广场。对于伊基托斯来说，这条河扮演了高速公路和铁路网络的角色。没有亚马逊河及其支流，这里的生活将失去繁荣。至少，伊基托斯不会成为今天我们所看到的这座城市。
这条河是唯一的通道（如果我们暂且不考虑机场），但这次旅行显然不是眨眼之间就能完成的：从沿海的利马出发，需要经过大约20小时的公路旅行才能到达尤里马瓜斯，途中还会在奇克拉约和塔拉波托停留。
一旦到达尤里马瓜斯，一艘船将接管余下的旅程，并在三天内抵达伊基托斯。当然，还有另一种选择：通过公路在20小时内从利马到达普考尔帕，然后从那里再次转乘船只前往伊基托斯……但那需要再航行5天（甚至可能更久）。
很明显，在这些纬度地区，无论是运输的紧迫性，还是我们卡车司机的日常倒计时，亦或是我们运输公司交通负责人的压力，都变得不那么重要了。因为这里的一切都与外界截然不同。节奏完全取决于道路的状况和亚马逊河流的流量。
还有一点需要注意：如果一个人急需从利马运来的货物，他必须做好心理准备，“紧急”的运输方式在这里也可能被推迟至少4至5天。否则，他们早已心知肚明：其他的都随遇而安。
我们今天在亨利港所目睹的活动，其历史可追溯至几个世纪前，但真正的起点是在19世纪中叶，当时橡胶贸易对许多人来说成为了一场特殊的淘金热。
这种材料自哥伦布抵达美洲以来就为人所知，阿兹特克人甚至已将其用于制造鞋类和游戏球。然而，直到1850年代，当欧洲工业界急需一种能赋予产品新特性（如防水性）的材料时，橡胶才真正引起了欧洲的注意。
与此同时，人们成功地开发出了一种使橡胶变得不朽的过程（因为橡胶本质上是一种天然树脂），这标志着橡胶行业的真正崛起。然而，这一行业的繁荣却建立在一种由商人主导的不等式之上，其结果往往是对利润的不懈追求和对资源的过度剥削。
伊基托斯和亚马逊地区的其他许多地方吸引了大量的冒险家，他们渴望找到那张能让他们摆脱困境、赢得未来的“王牌”。这张王牌就是橡胶树杰贝，它的“血液”在欧洲市场上受到了广泛的追捧。
很快，橡胶生意就被外国人（主要是英国人）所垄断，这些人在丛林中高声疾呼，推行了文明社会中最令人发指的制度——奴隶制。土著居民被从他们的村庄中绑架，转移到数百公里外的地方，以防止他们逃跑。当虐待行为被揭露后，秘鲁政府被要求立即制止这些公司对土著人民的残酷做法。
一些政客确实尝试解决这个问题，但他们的努力却如同杯水车薪。他们很快就意识到，这个地区距离首都利马非常遥远，政府对其的控制力有限。
到了20世纪初，随着泰国、印度尼西亚和马来西亚等其他国家开始生产橡胶，原材料的来源发生了转变。在短短几年内，伊基托斯、马瑙斯和贝伦等城市意识到，橡胶的故事只让少数人受益，而他们的未来再次变得黯淡无光。
尽管橡胶业务已经衰落，但伊基托斯依然努力生存并维持其传统的商业繁荣。在过去的20年里，旅游业已成为一个重要的收入来源（与库斯科地区并驾齐驱，成为外国游客最常访问的地区之一）。
这导致了对产品运输需求的增加，从而也为运输商们带来了更多的工作机会。他们负责将货物从亨利港和该市的其他河站分配给秘鲁亚马逊地区的居民。
在港口的土地上，我们发现了大量的轻型车队，其中大多数是亚洲品牌，而重型车队则来自其他地方（美国风格在其他领域占主导地位）。然而，斯堪尼亚和沃尔沃等欧洲公司也在交通领域中开辟了空间，并赢得了众多追随者。
除了车辆类型外，亨利港在这个时间点上最引人注目的是一群忙碌的年轻人。他们来来往往，忙着用船只留在岸上的货物给车辆充电。卡车的开放平台上装满了袋子和托盘，满载的车辆开始驶向目的地，而新来的人则承担着相反的任务——为船只装载新产品，这些产品将被转移到亚马逊的其他角落（无论是在秘鲁、厄瓜多尔还是哥伦比亚），在那里，又有一大群新的车辆将等待抵达，开始工作并继续运送货物。
在伊基托斯，工作永远不会停止。对于塞巴斯蒂安来说也是如此，他开始了返回圣卡塔琳娜的旅程，这一次带着一大堆香蕉。明天，Volvo F12可能会再次出现故障，但这就是生活，工作依然会继续进行。
