“京剧节奏缓慢”是八十年代初逐渐流行开来的观念。近来，由于“京剧走向青年”活动的高涨，它又成了一个热门话题。如果这只是一些对艺术规律不太了解的人的个人感受，似乎也不必深究；但是十多年来，戏曲界的一些专业评论者也用一些似是而非的理论和例证来推波助澜，使之成了一种世俗偏见，这就值得讨论了。
有的文章认为“京剧传统的一大弊端，便是剧本结构松散”。如果仅从文学的角度看，京剧的不少剧本可能是有松散的毛病。但是，京剧是一种舞台艺术，是以演员的表演为中心的戏剧。京剧批评就不能是简单的文学批评。因为，同样的剧本，不同的演员能演出不同的快慢节奏。就说《长坂坡》“曹八将”的“起霸”，多年来它一直是“节奏慢论”的攻击对象。厉慧良先生对此作了大幅度的简化。奚中路最近的演出也接受了这一改动。事前征求贺永华老师的意见。贺老的意见是，首先同意这样改，但是又说：“如果是我来张郃，我就要起霸”。为什么？因为，现在演“曹八将”的大都是“扫边”角色，“起霸”没有“玩意儿”，观众看了才会感到拖沓，只能简掉；而当年杨小楼演《长坂坡》，来“曹八将”的是许德义、范宝亭等，用贺老师的话说，“他们出来一站就值八百吊”。不仅观众要看，内行也要看。现在的所谓“删繁就简”虽然加快了速度，但决不是“根据剧情剧理”，而是因为表演艺术退化，是没有办法的权宜之计。按剧情来说，“曹八将”出场连名都不报，成了龙套代表的小兵小卒。那么赵云跟一批无名小卒大战一场，也就显不出什么英勇来了。所以，无论从内容，还是表演艺术的角度来衡量，这种“节奏的加快”，很难说是审美价值的提高。相反，倒是艺术衰落的征象。
表演艺术是活的艺术。演员的节奏处理是否恰当，也应当结合整台戏进行评价，而不能孤立、静止的说是道非。像“四杰村戏话”里《“统帅”的对外与对内》一文，举杨小楼、厉慧良两张剧照说明不同时代对节奏有不同要求的道理，就明显是牵强附会。对杨、厉两代艺术家在《长坂坡》中的“假寐”造像有所偏爱，此乃作者的个人好恶，本无可厚非。但作者竟对杨小楼一张静止的照片作出“那么拖沓”的评语，就有点“不像官话”。照片上怎么能看得出是紧凑、还是拖沓！别说是看过杨小楼《长坂坡》演出的专家、观众还不乏人在，就连我这样见少识寡的后生晚辈也无法信服。如果这是指杨小楼的表演没有表现出所谓“高度警惕的内心节奏”的话，那恐怕也是作者对戏、对史料不求甚解的缘故。“警惕”不一定要在睡觉时挤眉弄眼才能表现。第一，梅兰芳的介绍说得很清楚，杨小楼在睡前有两番表示巡视的“望门”身段，这就是警惕。第二，杨小楼的这个倚马枕戈的造型本身也是“警觉”的意思。厉慧良不过是在这个基本构思和创意之下，根据自己的身材、见解略有变化（杨高厉矮，所以杨坐而厉站）。第三，“当阳歇马”本身就是因为与追兵拉开了相当的距离，且有张飞断后。如果赵云在睡觉时都那么紧张兮兮，那就不是百万军中如入无人之境的大将，而成了偷鸡摸狗的小毛贼。所以，梅先生对杨的造像才有“威武持重”的评语。第四，赵云假寐这一段，台上主要是刘备的戏——“叹五更”。我见到的戏单，当年为杨小楼演刘备的先有贾洪林、后有高庆奎，都是有实力的好角。如果在老生唱【原板】的时候，武生却在一边“惊心动魄”的做戏，纵然“强烈”，戏班说话，那叫“开搅”！因此，我认为并不是杨、厉两人的照片有什么时代差异，而是文章的见识与杨小楼的表演有很大的距离。多年来，正是许多不太准确的专业评论加深了社会对传统艺术的误解。这倒是一个要注意的问题。
（原载《文汇报》1996年8月2日第12版，略有删节）
近期公众号推文回顾：
拍案惊奇|柴俊为：驳万钟如《“余叔岩悖论”与京剧表演声环境》 梨园往事|柴俊为：余叔岩首次莅沪史实辨正 拍案惊奇|柴俊为：“踏竹马”是“写实表演”？
唱片元音|柴俊为：中国本土唱片发端于赝品的前因后果 唱片元音|柴俊为：孙菊仙唱片真伪新考 唱片元音|许姬传《谭鑫培的影片蜡筒唱片》订补
旧文剪报|傅谨：向“创新”泼一瓢冷水———一个保守主义者的自言自语 旧文剪报|傅谨：继承与创新：老话题和新争论 ——回应张之薇 张伟品|接通传统之精粹 打破西方化迷思
张伟品|非遗视野下传统戏曲的保护与发展 旧文剪报|王元化：谈折子戏 旧文剪报|王元化：谈样板戏及其他
旧文剪报|柴俊为：戏曲时尚化反思
拍案惊奇|柴俊为：也说“听戏”与“看戏”
旧闻剪报|柴俊为：大师的最终选择
