譚鑫培由京到沪
譚鑫培爲平劇一代宗師，執鬚生之牛耳，垂數十年。綜其一生，在清末聲勢最盛·爲内廷供奉，極得慈禧太后之賞識，王公大臣，折節與交，每一演出，九城哄動。故友呂著靑（單名咸），山西籍，在京當學生時，為欲聽老譚之《寧武關》，不惜脱下套裤，送往典當。拳匪亂興，京師震動，而人們捨不得不聽小叫天，即譚之藝名，故狄平子有詩句“國自興亡誰管得，满城爭說叫天兒”」以纪其實。但一到民國，其勢頓衰。清社既屋，人心皇皇，梨園子弟，紛向外埠謀求立足，譚氏亦赴滬出演，不意因演《盜魂鈴》，在四層枱子上面，未曾翻下，而竟吃一倒彩。此當爲譚氏最失意之時期。
迨後時局底定，秩序漸復，平劇前途，又復光明，戲迷日多，譚派盛行。群相戯言，要學旦⾓，須染梅（蘭芳）毒，要學老生，須得痰（譚）迷，譚氏聲威,至此又復大振。
譚鑫培與新舞台
民國四五年之交（按：1915年9月），譚氏年近七旬，來朝南海，燒香禮佛，路過申江，下榻於其婿夏月潤家中。夏氏梨園世家，昆仲多人，月珊演老生，後改演丑，以演《濟公活佛》馳名於世。月潤演武生與李春來、沈韵秋齊名，演《伐子都》，着厚底靴，跳四張枱，面不改色。月恒武丑，月華武净。清末，陳其美因革命而被捕，夏月潤夜入製造局，負陳逃出，民軍攻打製造局時，夏家全體武行，加入助陣，得以早日成功。光復之後，陳氏任滬軍都督，對於夏家，甚爲優禮，不時過從。余亦在此時，與夏月潤熟識，月潤曾令其子蔭培問字於余，蔭培習鬚生，甚聰明，亦有微名。
夏家所開戲院，名新舞台，設於華界九畝地，意在振興華界市面。所邀多是名角，如孫菊仙即曾經年駐演。但因華界常常戒嚴，顧客裹足，歷年營業，虧耗甚鉅。今値譚氏南來，月潤夫婦，乃跪求老爺子賞飯吃，譚不得已，允演一星期，一切從簡，塲面配角，均用新舞台原班人馬，只電召琴師某略带應用行頭南來。海報一出，遠近轰动，火車輪船，乘客絡繹而來，余亦由南京趕到，下車伊始，即以電話尋新舞台熟“案目”定座。戲票價目，正廳銀洋三元，外加茶水“案目”小账等，合計，須合銀大洋六元，在當時可謂破天荒之高價矣。共看三天，戲為《失空斬》《汾河灣》及《珠簾寨》。事隔多年，记忆難週，勉强想得起者，塗寫一二。
譚鑫培的《失街亭》
譚鑫培每次來滬，《空城計》在必演之列，且有時“紳商煩演”，在同期中，一演再演，大概上海人對此戲，特別愛好。余前在京中，曾聽過老譚此戲，後在滬又曾聽過，彼時尙有京角如王長林等同來，今則係第三次，大好機會，何可放過。好書不厭百囘讀，多讀方能得到深一層之領會，否則不能深入，蓋凡高深藝術之探求，亦莫不如是也。當晚之角色支配如次：飾司馬懿者爲老伶工曹甫臣。馬謖爲武淨許奎官（影星葛蘭小姐之外祖父）。王平為小連生，即潘月樵，文武老生，長於做工，相傳麒麟童即私淑此君，曾見其與孫菊仙合演《羣英會》，孫孔明，潘飾魯肅，一副忠厚老實相，絕無油腔滑調。趙雲為張順來，乃名武生張徳禄之父，二老軍為夏月珊、邱治雲，邱原名小保成，演净⾓，後因身體矮小，改演丑，以飾武大郎享名，自命不凡，故後有《珠簾寨》之失。譚氏出塲，面部清癯，已現老皺，兩顴凹陷，而雙目有神，氣勢威肅，嗓音覺已低細，仍甚清越。靜心細聽，覺其唱做，仍能處處顧到，不稍放鬆。坐帳之時，馬謖請令鎭守街亭，言大而誇，譚與問答，兩目注視，眼皮動不停，及後三報時，對於探子，雙目亦係如此。記得彼時，有等譚派票友，隨時隨地，都學這一套，後來看見過余叔岩於三報時，對探子亦係眼皮動不止，師承有自耶？三個“再探”譚氏一步緊一步，至今演者奉爲圭臬。惟觀孫菊仙演此劇不同，孫於第二報，“司馬懿領兵奪取西城”，頗露驚慌，大聲急命“再探”，而於第三報，“司馬大兵離城不遠”，反低輕命“再探”，想係故示鎭靜，安定軍心，此亦可見老輩伶工之各有會心也。此戲孔明有三次出塲，余特留心其每次出塲之神態，首次出塲，肅穆威嚴，第二次，緩步出塲，微帶戚容，第三次則眼神光足，怒形於色。把握住此次神態，接下去每塲細看，便體會到其唱做之如何美妙，何處出神入化而皆出於自然，絕無做作。孟小冬女士曾語我云，彼演至“斬謖”時，在塲内，一聽到杭子和之鼓㸃，即不由無名火上升，痛恨馬谡不聽囑咐，誤了大事，此時好像自己即是孔明，故帶怒出塲，情態生動，不是故意裝出來的。我聞之，即參合囘想老譚新舞台之情形，正是如此。此種意境，神妙欲到秋毫巓矣。
譚鑫培的《珠簾寨》
新舞台《珠簾寨》之海報出後，一般上海人多不知爲何戲，後經向内行打聽，乃知爲花臉戲《沙陀國》又名《解寶收威》之改編。《沙陀國》曾見名净角劉永春唱過，眞是黄鐘大呂，劉為內廷供奉，與金秀山齊名，嗓音不似金之渾厚，但較為寬宏，在百代公司灌唱片時，震壞機件多次。此人唱法特别，胡琴過門未完，即開口唱，人以為怪（按：仅是西皮如此，可参看拙作《花脸刘永春唱片真伪辨析》）。而《珠簾寨》據云，係宮内的本子，經譚老板唱紅，老佛爺甚愛聽，極少在外演唱，至民國後，譚始演過一次，由汪笑儂飾程敬思，在上海尙未有人演過。是晚之角色支配：飾程敬思爲老伶工潘桂芳，大皇娘爲周鳳文（前係崑曲名旦），藝名夜來香，二皇娘為趙君玉，老軍為邱治雲，周德威爲夏月華。譚氏之李克用，臉部未敷粉，祗稍揉紅，兩眼神足，念白跌宕有力，一副倔强老大王之神氣，與儒雅之諸葛丞相大不相同。擺队迎接程敬思時，出帳步至台口轉身，一手掏起翖子，朝上塲門一望，然後安步走下。此一身段，他戲中亦多有，本屬常見，人所慣演，但觀譚氏演來，氣派之大，姿態之美・歴观諸伶，無有能及。與程敬思相見，面帶喜色，互相慰問，神情極為殷摯。念到“你我挽手而行”，右手挽程，左手撩袍起步，同時轉面，向程一點頭，帶笑下塲。常伶迄未見過有此一美妙姿勢。
其尤美者，為收威之種種身段，起壩時，紮靠出塲，白髯飄拂，手足從容不迫，上馬揚鞭，進塲出塲，多有與《定軍山》相似處，特行動較爲遲緩，大約故示老態，而其實腿工仍健。夏蔭培吿我，老譚每天起床後，盥潄洗面，均蹲在地上，良久良久，方起立喝茶，有時練練八段錦，幾十年習慣如此，故腿力不衰。當周德威發箭時，譚兩次出塲接箭，迅捷美妙，形態逼真，得未曾有。
此日，在如此一塲好戲中，忽然出了一個岔子，大煞風景。乃演老軍之邱治雲，在台上講蘇白，老譚聽不懂，屢問不改，譚似不耐，說湖北話：“你說的麽事，我聽不懂啊？”而邱仍用蘇白說：“我是蘇州人，流落該搭，難怪耐老娘家聽弗懂啊！”至是，台下起鬨，大罵混蛋，花生水果，亂擲上台，老譚乘勢下塲。以後再出塲時，邱改用京白，始告無事，一塲活劇，如在目前。
譚鑫培之一席談
譚鑫培此次在滬，享譽至隆，新舞台固然天天满座，大小報紙，一致讃揚，但有某報責難配角不佳，又指鼓師張潤泉（内行稱爲牛相）有幾處打得不對。張曾持報向後台經理夏月恒理論，謂屢次請譚老板對對塲子，總是不理，錯不在我云。乃竟被譚所聞，由譚温語加慰了事。演後數日，我由夏月潤之介，前往訪候，見譚頗現老態，完全北方土老頭神氣，不似在台上矍爍，殊出我意料之外·見面寒喧，甚為客氣，倒也健談，並無向來傳聞驕蹇之態。譚氏先說：“這次幸未唱砸，很感謝各方多捧，不過連唱一星期，稍疲累，在北方不過毎演二三天。”我说：“大概是場面配角不順手唱得吃力？”譚连說：“不是，這次多辛苦新舞台各位幫忙，他們玩藝兒都不錯，打鼓的點子亦很行，報紙有點誤會。“我說：”有許多外國人來聽，說您的藝術，可以代表中國文化。“譚說：”不配不配。人家的藝術，聽說是公家及許多大文學家編排，有一定的準譜子，才是文化。咱們中國戲，哪談得上。各幹各的，誰也不管誰。老實說，當初學戲，大多连字都不認識的，祗跟着師父哼哼，念念，如自己想往上爬，常去請敎通文墨的先生們，一㸃半㸃，方才懂得㸃東西。現在大學堂的老爺們不是常批評中國戲野蠻，不配說是中國文化嗎？話又說囘來，咱們的戲詞也多有不對，拿《空城計》來說吧，好多人勸我把“武鄕侯”三字改一改，可是我哪里改得了啊，有人改過，可又唱起來不順口，這是沒有法子啊！”我說：“不必管外行人胡扯，你這樣高的藝術，多數人都認爲是中國的寶貝，應該多灌點留聲片子，多敎幾個徒弟，可以流傳下去啊。”譚說：“灌片子的事，有幾家公司來談過，因爲這次，一点沒有准备，只好下次再來。若說敎徒弟啊，這就不简单啦，李先生！您是大文學家，已經久仰，可沒知道咱們這一行的内容啊，現在的人，不肯吃苦用功，敎戲的師父們，亦不肯像早先那么認眞，如照老法，又要被罵爲野蠻了。若是有底子的人，還可以容易領上路，但多不肯耐心學㸃眞玩藝，要求想偷點摸㸃，這樣能成嗎？還有自己以爲有了㸃本領，便了不起，不是誠心來學，不過想弄門面・好去蒙人，我見得多了。再説現在唱戏，要考究佈景，諸葛亮有城樓，可以上去“觀山景”，司馬懿嚷着“坐在馬上傳將令”，可是馬在哪兒？况且現在旦角當令（指梅蘭芳），行唱新戲，紅綠電光，好像文明戲，不知將來要變成怎樣呢？“是夕談話頻暢，因有夏月潤父子在座・故很隨便，無拘無束，臨別之時，譚尙說，明年一定再來，代新舞台好好的幫幫塲，並對我約期後會，拱手送別。距知次年，譚氏即在京逝世，一代藝宗，音容頓杳，此一席談話，亦隨風而逝矣！
（原载《大人》1970年第3期）
