五十年前的上海，雖已號稱十里洋場，市面非常熱鬧，但事實上娛樂事業，還不十分發達，遊戲場尙在創始時代，由樓外樓、天外楼开始，第二時期，纔有新世界、大世界、勸業場等發現，直到南京路上幾家百貨公司增辟屋頂花園，遊戲場方算進入興旺階段。
但当时一般高尚人士，咸認遊戲場品流龐雜，并非理想消遣所在，富家子弟，都不屑跑遊戲场，其唯一娛樂節目，是看京戲，其唯一娛樂去便是京戲舘。
五十年前，上海的京戲舘，總數不到十家，約畧計之，華界有十六鋪的新舞台，後遷九畝地，法租界有法大馬路的老共舞台，其他都在英租界，計爲二馬路的天蟾舞台、三馬路的大舞台、四马路的丹桂第一台、大新街的亦舞台、闸北方面有一個更新舞台，至於更早的丹桂茶園及天仙茶園等，早經淘汰。
案目名稱的意義及其任務
那時各大戲舘的營業招徠方法，是采取所謂“案目”制，作用有些和经纪相同。其办法是每一戲舘，必擁有若干案目，戲舘中的若干好位子，都由案目包起來，留下若干低價的位子，才歸門售，經案目包下的位子，即使賣不去，戲舘也要向案目算錢。
案目二字，其意義初乏解釋，我們如要知道案目二字的作用，及其創始時代，得上溯至六七十年前，原來那時候的京戲館，命名還多稱爲茶園，除樓上有並列的坐位外，樓下號稱池子，擺了許多方桌，屬於所謂散座，顧客入場，買的不是戲票，而是一種竹製的長形籌碼，顧客買得籌碼後，便由一位職員帶領你進入戲院，這種職員，其地位祗是畧高於侍役，同於後來戲院中之帶位，因爲他的性質，是按照籌碼而爲顧客安排位置，故稱爲“按碼”，久而久之，戲舘買籌既改爲買票，這些按碼的地位，也逐渐提高而重要，名稱便變成了“案目”，追本窮源，所謂“案目”，無非是按碼的轉音而已。
筆者遲生了十餘年，及至懂得看戲，戲舘的招徠方式，已盡是「案目」的天下，相識中祇有老友憨翁，他曾領畧過買了竹籌去看戲的早期風味。
案目既然要負承包的責任，當然要將售價提高，以便於中取利，但那時戲票價格，除刊載在日報上外更明顯地印在戲單之上，無法更動，案目們祗有另想辦法，覓取利潤。其辦法是對他所拉攏的顧客，在入座時，供應淸茶及糖菓水菓等物，售價比市上貴出數倍。這些案目，除營業時間，在場招呼顧客外，得閒則時常出入富家寓所，一般有錢人家的太太小姐們，都是他的长期客戶，這些阔客，用錢當然不在乎，何况那時規例，有面子的朋友，無論看戲或飲宴，都是一年分三節結賬，到了節邊和年底，案目開了一筆清单，向各處輪流收取，即使開一些花賬，阔客們大都照付如儀，那時生活穩定，物價低廉，因之這些案目，其收入也居然不恶。
案目營業方式及拉客情形
記得筆者學齢時代，即已是京戲舘的老主顧，當赴戲院觀劇，看到那些案目的拉客情形，覺得是相當可笑的，他們除應付熟客之外，在開鑼時，必需站在戲院門前，拉攏生客，腋下夾着一叠戲單，口裏則喊着來客的一種特殊標幟，譬如說：“那位戴銅盆帽的請到我這裏來”，又譬如說：“那位穿馬褲呢大衣的請到我這裏來”，經他這樣喊過後，那位顧客，他便有接待的優先權，別人不可再行争取。
舊日的戲院設備，在座椅背後，照例装着一塊狹長的木板，挖了幾個洞，作爲安放茶杯之用，台前十排左右的座位，在木板上披上紅網，陳列着瓜子、花生、甘蔗、蜜橘等物，作爲顧客消闲之用，每逢太太、小姐們光臨，他們還備有好多木製的小凳子，可供她們擱腳，使顧客感到絕頂舒服。這些設施，雖是案目們的斂財傑作，但也可想見，當時阔佬們看戲，不但舒適而且十分威水的。無論你在什麼時候入座，都有好位子爲你留着，至於經濟朋友，則祇能遠遠坐在一角，或者坐在二層樓後面或三層樓上，而這種偏遠的位子，反而要提前去排長龍軋票，方能獲得較好的座位。
筆者年輕時代所見的著名案目，以浩良、小楊二兩人最具力量，他們的地盤是天蟾舞台，別看他們做的祗是捐客式的一種小生意，因他們經常出入富貴人家，認識了一般有錢太太，在必要時，可以做他們的後台，使當時的“案目”，造成一種特殊力量。
集案目的力量請到梅蘭芳
記得某一年（距今約已有五十年——编者按：系1922年6月间）上海天蟾舞台營業不振，老闆許少卿想邀請梅蘭芳南下，挽回颓勢，苦於缺乏一筆運用的資本，後來和几個有力的案目商量，經案目再拉攏外股，凑成一筆巨款，請梅之舉，乃告實現。在當時情况，案目之與戲舘老闆，有着休戚相關之勢，戲舘邀不到名角，案目也做不到生意，因是在那時由案目墊款，協助老闆邀角之舉，時有發現，不過以那次的邀梅運動，其聲勢最爲浩大而已。
那次盛舉，我們雖不知案目們墊了幾許钱，但所邀到的名角，其陣容之浩大，幾有空前絕後之勢，計有楊小樓、梅蘭芳的雙頭牌，接下來是王鳳卿的二牌，人材之盛，開上海梨園業史上空前的紀錄。
1922年6月1日
筆者記得那時票價是花樓每位大洋二元二角，特別正廳和特別包廂是每位兩元，雖然座價很高，但觀衆還是座無隙地。筆者又記得那次第一晚的打泡是《新長板坡》，楊的赵雲，梅的夫人，王的劉備，恰是一時無两的搭档。那時筆者有一位跟他學做舊詩的老師陳飛公，他是舊京名士，和幾位遺老正做着海上寓公，他們不喜歡看梅蘭芳的戲，組織了一個捧楊團，專捧楊小樓的場，每天留有幾個位子，第一晚的捧客中，也有筆者的一份，說也慚愧，當時筆者纔十餘歲，戲知識很淺，對楊小樓那種陰陽怪氣的動作，並不感到興趣，實在辜負了這一台好戲，至今想起，不僅惋惜，也嫌傷料。
杨小楼、梅兰芳《长坂坡》
上述那一次迎梅運動，也是案目們全盛時代值得自豪的空前壯舉，但也可說是案目制度的𢌞光反照，從此以後，案目業務便漸向下坡，不到二十年，終由式微而進入淘汰階段，完全由對號入座制度取而代之。
新光大戲院試行對號入座
一般人都以為京戲舘戲票由案目制，改為對號制，開始自法租界八仙橋黃金大戲院，事實上第一家嘗試對號制的是英租界寧波路的新光大戲院，時間是在抗戰前的三年（按：应为1936年），新光大戲院由電影院改爲京戲院，戲院老闆是芮慶榮，但内部却有着兩位少壯派的股份，這兩位少壯派，便是後來“黄金”的小老板金元聲，和须生名票趙培鑫。兩人的思想比較新，便擬趁新光開幕之便，拿案目制從事改革，而試行對號制。那次“新光”所請的台柱是鬚生馬連良，旦角原由馬連良推荐黃桂秋，但芮慶荣却一定要用表面上是他乾女兒的華慧麟，其餘有小生葉盛蘭，小丑馬富祿、花臉劉奎官、二路老生李洪福等，馬連良的琴師是杨寶忠，華慧麟的琴師是鐘劍秋和現在此間的老敎師馮鶴亭。
1936年2月28日
新光戲院開幕之後，也是對號入座制的第一次嘗試，由於角色整齊，劇目紮硬，賣了很多天满座，不想出乎意外，在有一天的全院满座聲中，台上却閙出了一個極大笑話，原來那晚的戲碼是《汾河灣》、《法門寺》双出，華慧麟演柳迎春進入内，拿馬連良演的薛仁貴關在外，薛仁貴應當有一段西皮倒板“家住絳州縣龍門”轉原板的大段唱工，也是全劇中鬚生一角最精彩的所在，不知怎麽，華慧麟的柳迎春，忽然開了窑門，招招手請仁貴進入内，令到馬連良的仁貴，慌了手腳，不知如何是好，還算馬連良不愧京朝大角，在此局面之下，不好讓華慧麟過不去，終於删去了這一段唱工，跟隨柳迎春進入窰内，一齣《汾河灣》便草草終場，等大軸《法門寺》廟堂一場，馬連良的趙廉對台上華慧麟的宋巧姣即景生情說：“我一世英名，險些爲你付與流水！”台下聞者，都爲馬連良鼓掌。事後一般人的猜想，咸認為華慧麟是票友出身，初次和京朝大角配戲，未免有些緊張，以致忘了詞，遂造成這個錯誤，但華慧麟却不肯認錯，對人表示，因爲馬連良暗示“馬前”，她以为馬連良取消了這大段唱詞，所以開窰門，招薛仁貴進，究竟是否係華慧麟忘詞，抑或她會錯意，那也祗有華慧麟自己知道了。
华慧麟
台上演劇閙笑話，和台下賣票制度改革，根本是風馬牛不相及的事，但那時人們腦筋陳舊，尤其戲舘業這一班老古董，認為馬連良演戲，偏偏在取消案目聲中闹笑話，可證這個新的制度是不吉利的，還是奉行舊制為宜，案目們自然更一唱百和，表示案目制實在不宜打倒，由於馬連良、華慧麟合作的一場錯誤，藉使戲院業案目這一業務，又延長了好幾年的壽命。直到抗戰期間，黃金大戲院落入少壯派之手，對號入座制度方完成，而所謂案目這一名詞，也宣告結束。
黄金大戏院开幕典礼合影
黄金大戲院宣判案目死刑
黃金大戲院，本是黃金榮的事業，其後黃氏年老，讓渡與金廷蓀，金志不在此，便將戲院事業交他兒子元聲辦理，元聲有幾個得力幫手，便是孫蘭亭、汪其俊、趙培鑫、吳江楓等四人，合元聲在內，號稱黃金五虎將，諸人推舉孫蘭亭爲經理，他們年紀輕，富於朝氣，拿“黃金”办得有聲有色，第一件事，便是貫彻「新光」未竟之志，撤銷案目制，實行對號入座，理由之第一點，他們看不慣案目那一種嘴臉，第二點，他們实力雄厚，用不着案目墊什麽資本，第三點，廢除案目，可以免去中間剝削，减少觀衆們的負担，因之自五虎將接受“黄金”任務之後，便開始實行對號入座制度，還記得“黃金”開幕之日剪綵，聲勢浩大，計有名譽董事長杜月笙，“冬皇”孟小冬，四大坤旦之一章遏雲，“天下第一美人”陸素娟，和四大名旦之一尙小雲，武生李萬春，至於第一期的角兒馬連良、張君秋、葉盛蘭、馬富祿都被邀入剪綵之列，“黄金”的全新衣箱是以四萬元代價向李萬春開設的“四維堂”行頭店購得，馬連良跳男加官丶芙蓉草跳女加官丶李萬春跳財神、馬富祿跳靈官，眞可稱盛况空前。
“黄金”改革伊始，其他戲院還意存觀望，不肯立即跟進，但在改革以後，發覺觀衆反應良好，便也明瞭案目之於戲院，實在是一項不需要的人物，相隔不久，一律改為對號制，案目這一行業，便也宣告壽終正寢。
“案目”這一名詞，在國内戯劇界消失至今已達三十餘年，其沒落屬於意料中事，初不足惜，值得慨叹的是，京劇之在今日，也已日漸凌替而將爲其他劇藝所打倒，更隔若干年之後，其亦将步“案目”之後塵乎？那倒是关心京劇人士的一樁值得感慨的事。
（原载《大人》1971年3月第11期，图片为本号编选）
近期公众号推文回顾：
拍案惊奇|柴俊为:驳万钟如《“余叔岩悖论”与京剧表演声环境》 拍案惊奇| 柴俊为：“踏竹马”是“写实表演”？
唱片元音|中国本土唱片发端于赝品的前因后果 唱片元音|孙菊仙唱片真伪新考 唱片元音|许姬传《谭鑫培的影片蜡筒唱片》订补
旧文剪报|傅谨：向“创新”泼一瓢冷水———一个保守主义者的自言自语 旧文剪报|傅谨：继承与创新：老话题和新争论 ——回应张之薇 张伟品|接通传统之精粹 打破西方化迷思
张伟品|非遗视野下传统戏曲的保护与发展 旧文剪报|王元化：谈折子戏 旧文剪报|王元化：谈样板戏及其他
旧文剪报|柴俊为：戏曲时尚化反思
拍案惊奇|柴俊为：也说“听戏”与“看戏”
旧闻剪报|柴俊为：大师的最终选择
