南方伶官世家，除張國泰一系外，還有一個戚家，他們的弟子，都是唱花旦的。張的弟子，以几盞燈為排行，最著名的，如“一盞燈張浣靑”“四盏灯周詠棠”“七盏燈毛韻珂”“十一盞燈劉玉琴”等。其間尤以毛韻珂多才多藝，走紅於上海劇界達數十年。戚氏的崛起，畧後於張氏，門下弟子男女兼收，都以牡丹爲號。戚氏藝名為艷冰，聲望不及張國泰之盛，門徒方面，如紅牡丹、粉牡丹、金牡丹等，均為女性，才具也極普通，未能受人重視；却不道其間有一個男弟子綠牡丹，色藝雙絕，初陳色相，即紅極一時，足稱海上劇壇後起之秀。按在民元以後，南方伶工唱旦角之傑出人選，羣推馮子和、賈璧雲、毛韻珂、趙君玉四人，自上述四人老去後，江南名旦，即無優秀之繼起人物，綠牡丹之崛起劇壇，在紅氍毹上，着實走紅了一個時期，堪爲南方劇壇放一異彩！惜乎好景不常，沒有好久，聲光即歸黯淡，未能長葆其光榮，使相識人士，莫不引為遺憾。
黄玉麟便装
綠牡丹系出世家，黃姓，字端生，小名玉麟。據稱他父親做過知縣，後以家道中落，遂使其子從戚氏習劇藝，以綠牡丹爲藝名·筆者初次看見他演戲，是在大新街亦舞台，掛的是三牌；大都唱花旦戲，如《花田錯》《鴻鸞禧》等，偶然也演《晴雲撕扇》《寶蟾送酒》等古裝戲，並無藉藉名。其後，忽然認識了民立中學的一位教員陸澹盦，愛其聰慧，捧之不遺餘力，陸氏是個英文敎員，但多才多藝，不但舊文學根底好，對京劇也極富經驗，他本來是翻譯偵探小說的，自認識玉麟以後，便抛棄了做小說的工作，為黃玉麟編製了好幾部小本新戲，如《龍女牧羊》《风尘三俠》等，再加報紙的極力鼓吹，再度演出，一炮而紅，奠定了他南方首席旦角的地位。
捧紅綠牡丹是陸澹盦，但揄揚綠牡丹文字的地盤，大部屬於《金鋼鑽報》。關於《金鋼鑽報》的創辦，和陸澹盦的發生關係，其間有着一段很長的故事。由於民元以後，上海的小型報，都屬於三日刋，組織並不健全，如《遊戲報》《新遊戲報》等，所載均為娛樂消息，不爲社會人士所重視。自《晶報》問世，延請名家執筆，選刋政治性和趣味性的文字，風格為之一變。故《晶報》之在社會人士目光中，具有相當地位。當時忽然有一位浦東人施濟羣，他是做中醫的，因以濟羣爲號，可能由于附庸風雅，獨自創辦了一册《新聲月刊》。施大夫並不長於文學也並不精求醫理，生活所寄，是出賣他祖傳的一種“立退腳腫丸”。待到《新聲月刊》問世，《晶報》上忽然有人寫了一篇文章，對施開了一個很大的玩笑。因施本人並非作家，所有稿件都是親自登門向友好索取而來，登門索稿，是需要用兩足奔走的，遂為他起了一個“腳編輯”的外號；這已使施大夫氣得發昏章第十一，不想該稿最後又說，施大夫拼命奔跑，弄得腳腫，窮吃自製的腳腫丸，迄今仍未痊可，可知他的腳腫丸一些也不靈，完全是骗人的把戏，勸讀者千萬不要上他的當云云。當時《晶報》主幹余大雄，亦有腳編輯之稱，但稱施為腳編輯，便成為謔而且虐之談了。那一篇稿子的後一段，使施大夫看了氣得幾乎吐血，竭力尋思報復之道。他和陸澹盦交情不惡，便跑去和陸商量，計劃也創辦一張三日刊，以抵抗《晶報》。恰值陸澹盦正在捧綠牡丹狂熱的時代，也感到自己手上沒有一張報纸，不能暢所欲言，便很拥护他的計劃，再去拉拢了天台山農的外甥朱大可，糾集了一些股款，那張報紙，居然在短期中創辦起來，至於報名題曰“金钢钻”是陸澹盦的提議，也是針對《晶報》而發。因晶是水晶，類類乎玻璃一種體質，金鋼鑽專破玻璃等物，是水晶的尅星，其中含義，自然不言可喻，有壓倒水晶之意在內。
記黄玉麟 陸澹盦
黄生玉麟，黔之安平人，名瓊，別署歐碧館主，初入樂籍時號綠牡丹。黄氏故黔世家，先世仕清爲顯宦，父吉人，尝參贛督李烈鈞幕，嗣以賈傾其家。玉麟蒙家難，乃學爲優孟，執贄於伶人戚艷冰之門。艷冰殤，玉麟才十一齡，輒出奏藝，歷游南北諸巨部，所至有聲。歲庚申，應聘過滬，滬故聲色貨利所荟，鞠部繁盛甲天下，伶人以色藝負重名者，不勝指屈。玉麟一孺子，卓然自樹其間，一時文人學士婦女童稚，下至僻巷小夫，靡不知有名伶綠牡丹，相與咨嗟歎賞，颠不自持，可謂難矣。逾年，北游燕京，師老伶工王瑤卿，藝益孟晋。乙丑之夏，應日本帝國劇塲聘，東渡至扶桑，每一登塲，日人傾巷觀，視若天人，至今報章稱譽弗衰。已而又应聘赴香港，亦載譽歸，我國藝人之揚聲域外者，生與梅蘭芳外，未之聞也。生天資穎敏，讀書識字能作窠書，近頃求學尤劬，充其所極，詎有涯量，生其勉之哉！
那時的《晶報》，在文壇上有着唯我獨尊之勢，忽然發現了另一報紙，取名即具有火藥意味，自然大大的不高興。在文字中，自不免加以調侃，却不知道這一邊也正在俟機報復，對壘形勢，自然一觸即發，那時《晶報》的執筆者，有張丹斧、包天笑丶畢倚虹丶余大雄丶馮叔鸞丶馮小隱等人，《鋼鑽》方面執筆者，則有陸澹盦、朱大可、施大夫本人、健碧斑紅館主等人，雖然陣容不若《晶報》堅强；但初生之犊不畏虎，攻勢居然相當凌厲，這一戰局，有許多人都是以化名出現，但明槍交戰的，則是畢倚虹和陸澹盦二人。一次，《金鋼鑽報》上有人刋載了以“畢三”爲題的一首律詩，對畢倚虹大肆謾罵，全詩筆者倒還記，特為照錄如下云：
黄玉麟《拾玉镯》
黄玉麟
綠牡丹演唱不久，即改用其原名黃玉麟，在各地演唱，都享盛譽。這大概也是伶官們的一種公式，少年得意，中年便容易沒落，終於晚景凄凉，不幸綠牡丹也難逃這一覆轍。他在二十餘歲時，便為名妓艷秋老四所俘获，艷秋是狗肉將軍張宗昌的下堂妾，富於手腕，更善用心機，雖然那時追逐綠牡丹的名妓很多，而她的年齡又較玉麟為大，但不知何故？黃玉麟竟和她赋了同居之愛，因之當時有人談起玉秋之戀，都說艷秋雖屬花國名妓，但當時情况，並非賣油郎獨佔花魁女，却是花魁女獨佔了賣油郎云。
黃玉麟和艷秋老四的結合，在婚姻上說，實在是不幸的。艷秋放蕩成性，雖然已號稱從良，成為黃門之婦，但她野性難馴，背着玉麟，和舊雨新知，仍時有交往，其間有一位黃玉麟的好友，和她的關係更為微妙。提起此人來頭甚大，他是周孝伯，南通世家子，娶了狀元張謇三兄張詧之女爲妻，在學校中，即做着學生運動的領袖。年纪很輕，已懸牌爲律師，人稱法律界小阿囡。老朋友遂都賜以律囡之號。孝伯不但丰神俊朗，宛如玉樹臨風，並且精於劇藝，雅擅聲歌，唱得一口言菊朋腔，也曾登台彩串，以博人喝采。走馬章台，更是揮金如土，他具有潘丶鄧丶小丶閒種種條件，自然為歡塲女性所歡迎，風流韵事，指不勝屈，老牌影后張織雲，即曾和他一度結合，後來不歡而散，以打官司解决，報間稱爲律囡影后之訟。周孝伯和艷秋老四的結識，不知屬於新歡，抑係舊雨，眼前已記不淸楚，但艷秋旣做了朋友的夫人，縱係舊雨，也應斷絕往來，如果在艷秋嫁玉麟後再圖染指，則更對不起朋友。無如孝伯生平，有兩個最大毛病，那是好赌如命，好色亦如命。玉麟婚後，他和艷秋仍時常暗渡陳倉，這使玉麟精神受到打擊，不久兩人因意見不合，終告離異。玉麟改搭外埠班子，艷秋老四在會樂里重張艷幟，則已達狼虎年華，容光黯淡，非復當年，在酒樓餐馆，我們常有看到她的機會。一位洋塲才子某君，曾以見艷秋為題，做了幾首打油詩，其間有兩句云：“絕憐堂唱包車上，一朶秋花向晚垂！”充份寫出投老秋娘的憔悴之狀，自後艷秋便日漸走向下坡，這一代名花，和她的所歡一代名優黄玉麟一样，同樣走上了凄凉的道路。
黄玉麟剧照
梨園子弟在成名以後，往往會走上一個險灘，由於那時上海北里中的蕩婦妖姬，最爱勾搭戲子，定力不堅者，往往為之誘惑，以至身敗名裂，玉麟也未能例外。他在盛年時，家中藏了一個尤物，又要應付一般外遇，漸感精力不支，為求振奮，便吸上了鴉片，一個名伶既為酒色所困，影响了他的藝事，聲譽漸告低沉。上海沒有人請敎他；改在杭、嘉、湖一帶演唱，過着跑碼頭的生活。某次他在蘇州某戲院出演，恰值筆者也赴蘇州遊玩，便到那家戲院的後台去探望他。見後台擺着一塊木板，上置烟具，他唱完一塲戲，便轉入後台，躺在木板上吸烟，忽然看見我，對我招招手，叫我陪他躺下，以便談話。我見他神情憔悴，與前判若兩人，很焦慮的對他說：“玉麟，你非立刻戒烟不可，再吸下去，不但會毁了你的漂亮面孔，也會毁滅了你的藝術前途，你要從速醒覺爲是。”他聽了不作一語，顯見已是意志消沉，隔了好一會，歎口氣說：“戒烟，那有這麽容易？將來的事將來再談，老朋友久别重逢，不要說喪氣話，且躺下來香一筒，談談別後情况吧。”就在那次後台一别，至今三十餘年，筆者和他即無再見機會。聽說他在跑遍杭丶嘉、湖之後，上海不能立足，便到平津去發展，但已不能登台唱戲，祗担任一些後台管事，和排戲等的任務，他的藝術生命，早在蘇州後台的木板上，即已顯示結束了。
筆者近年常去台北，和金牡丹小姐倒也常見，因見她以牡丹爲名，便談起綠牡丹，她說綠是她的師哥，並問我師哥的近况，我也全乏消息，無從置答。但意料中，這一位盛年時紅遍江南的名旦，困於鐵幕，也許早已不在人間，其一些前尘影事，祗能供老朋友們筆下追憶的資料，寫完此文，不覺付之一歎！
编者按：黄玉麟1948年回沪，靠教戏度日。1956年10月起，被上海戏曲学校聘为教师，1968年逝世。
（原载《大人》1971年第12期）
近期公众号推文回顾：
拍案惊奇|柴俊为:驳万钟如《“余叔岩悖论”与京剧表演声环境》 拍案惊奇| 柴俊为：“踏竹马”是“写实表演”？
唱片元音|中国本土唱片发端于赝品的前因后果 唱片元音|孙菊仙唱片真伪新考 唱片元音|许姬传《谭鑫培的影片蜡筒唱片》订补
旧文剪报|傅谨：向“创新”泼一瓢冷水———一个保守主义者的自言自语 旧文剪报|傅谨：继承与创新：老话题和新争论 ——回应张之薇 张伟品|接通传统之精粹 打破西方化迷思
张伟品|非遗视野下传统戏曲的保护与发展 旧文剪报|王元化：谈折子戏 旧文剪报|王元化：谈样板戏及其他
旧文剪报|柴俊为：戏曲时尚化反思
拍案惊奇|柴俊为：也说“听戏”与“看戏”
旧闻剪报|柴俊为：大师的最终选择
扫一扫关注本号
