李春來是京戲班南派武生之王，他的風流事和他的舞台藝術，同樣地膾炙人口，他有頭腦，不但在藝術方面有成就，而且在舞台的組織和管理上，也有不少改革與創新之處。他的一生，大有西諺所謂“工作時工作，遊戲時遊戲”的作風。
李春來軀幹修長，英俊瀟灑，頗有玉樹臨風之致，私生活因多艷聞，曾為此入獄，說來倒也話長。
上海本是紙醉金迷之地，自從有了租界，藏垢納汚，成了罪惡淵藪。（按：一切责任均在美方！）那些封疆大吏或退職巨宦，無不把上海當作安樂窩，夜夜笙歌，揮金如土。家中那些艷妾，多數出身名妓，在飽暖之餘，都以蓄面首爲榮。甚至公開招搖，爭奇鬥勝。她們最大的目標，都集中於“提起此人，大大有名”的戲曲藝人。李春來那麽漂亮，戲又演得身手矯捷，焉有不成爲“女人湯丸”之理？
李春來的艷遇，真是指不勝屈，記不勝記。單說那時名妓四大金剛張書玉、金小寶、陸蘭芬、林黛玉，都對李春來虎視眈眈，俱欲得之而甘心。終於爲林黛玉所獲，誇耀儕輩。其時有位濶客汪蘅舫，是江蘇南滙縣知縣，上任前，先在上海花丛識林黛玉，驚為天人，納之為妾。林黛玉就和李春來相約，嫁汪一個時期，括他一筆錢再出來，這在娼門術語中，名為“淴浴”。豈知林黛玉愛姨太太生活，竟至樂不思蜀，忘了和李春來的舊約。李春來久候林黛玉下堂的消息杳然，竟等得不耐煩，效學戲中“花蝴蝶”行径，寅夜親自到南滙縣大堂，插刀留柬，鬧得南滙城内城外，傳為新聞，林黛玉趁機下堂，汪知縣也因此罷官。
李春來日夜週旋於粥粥羣雌之中，跌入脂粉陣内，想脫身亦正不容易。上得山多，終要遇見老虎，久而久之，就發生了張鏡蘭的禍事。張鏡蘭（按：案中称黄朱氏。）是嶺南某巨宦的家眷，這位巨宦，生前善於搜刮，宦囊着實豐厚，巨宦死後，家貲盡歸眷屬張镜蘭，遷居上海做寓婆，置了很多房地產，旋再嫁一廣東醫生黃某，不久又以癆病死去。張鏡蘭一寡再寡，不耐孤鵠，在戲院裏看見李春來，色授魂與。於是素裝淡抹，夜夜去看李春來的戲，含情凝睇，眉目傳情。李春來看得這等事多了，不以爲意。有一夜，李演《白水灘》，突然有一物，如金鏢般飛到台上，李春來用足一踢，竟是一隻珍珠串成的大蝴蝶，粒粒精圆，散得滿台亂轉。李春來抬頭一看，只見張鏡蘭紅暈满面，當然知道是她所擲下來的。其時風氣淫靡，然以珍物擲伶，尙屬僅見，但李春來依然無動於中，置之不理。當李春來演畢卸裝，走出戲院後門之時，忽然有四條大漢，把他擁入一輛大馬車，簾帷緊密，馬似飛龍。李春來原是花叢老手，知道這是和北京的所謂“黑車”一般，事已至此，祗能安然處之。過了不久，到達一所巨宅，富麗堂皇，燈火如昼。張镜蘭已在梯頭相迎，綃衣如雪，兩旁侍女，多至十餘。李春來目迷神奪，方知她就是觀劇擲珠的佳人。這不用說得，便成了張鏡蘭的情場俘虜。張鏡蘭把李春來視為禁臠，不令出門。天仙戲園（按：应为春桂茶园，系李春来等人于1907年7月新开）只得天天囘戲，戲院老板都不明白李春來因何無故失蹤？那時上海還未有綁票之風，這名角失踪就成爲一件奇事，於是引起了茶樓酒館的談助，當作一件新聞。
1905年因审理”拐卖儿童案“引发罢市风潮之
“老战狼”关炯之
李春來在監獄中，不用說得，自有張鏡蘭化錢上下打㸃，博得獄官獄卒好感，每天在獄内照常练功。據說，每過一個時期，獄官居然還陪着他悄悄地到外面去透透空氣，所謂錢可通神，眞是一點不假。李春來出獄以後，深自懺悔，一度北上，在北京演出，終以名譽不好，觀衆對他看法不同，鬱鬱不得志，後來再到上海，搭過不少班子，聲譽亦無法與當年相比。我記得他最後在上海演出的地方是大世界内的乾坤大劇場，那時我正對京戲開始發生興趣，經常看他的演出，一副英氣勃勃漂亮乾净的姿態，不知道的還眞看不出他已是年逾古稀的老翁。他最後演出的一齣戲是《伐子都》，在遇頴考叔亡魂這場，他有“吊毛”，以一個七十開外的老人，紮着大靠走“吊毛”，需要很大的勁頭，“吊毛”過後站起身再來“僵尸”落在大馬夫的背上，那時他的“吊毛”，沒有翻過去，就戳倒在台上了。從此李春來退休歸林，英雄老去，心情抑鬱。一九二五年即民國十四年病卒，年七十四，身後事由黃楚九爲他料理。沒有聽說他有眞正的徒弟，亦沒有聽說他有后代。
李春來的武戲，講究身手矯捷，边式漂亮，長靠短打，無所不能，而以短打戲為更好。筋斗之衝，跌撲之勇，老而不衰，從而可見其壯年時代的如何驚人了。他的傑作很多，而以《白水灘》《伐子都》《趙家樓》《界牌關》《花蝴蝶》等爲最有名。
演武戲的藝人難免在台上有出錯或受傷的危險，問題是集體的表演，在時間上每一個人必須掌握的嚴絲密縫，不能有一秒鐘參次。李春來的私生活雖有可議，但他在台上演戲，却非常認眞。他演《花蝴蝶》的次數最多，有一年在他自己開設的春仙戲院演這齣戲，陪他演蔣平的“開口跳”是武丑蔣寶珍，是他多年的老搭擋。到水戰一场，花蝴蝶和蔣平二人在假設的鴛鴦橋畔有出水入水的對翻動作，武生由下面往上竄，武丑由上面向下竄，兩個人對竄，武生在上，武丑在下。那天，他們二人表演這場戲時，蔣寶珍在竄下時，時間上快了一些些，兩只脚後跟踢着了李春來的小肚子，李春來一陣劇痛，立即暈倒台上，不省人事。幸得武行人多，急忙抬入後台，施以急救，方才甦醒。那時蒋寶珍急得要命，踢傷了老板，還當了得。李春來却不責一詞，僅僅囑咐以後演小心。好得戲班有的是好傷薬，李春來的傷，不出三日便痊愈了。
李春來演戲，不但自己認眞，對配角的要求，也非常嚴格。譬如說“武行”吧（此地稱龍虎武師），是和主要武生有切身關係的。李春來自己身材高，他就要求和他配戲的武行都要魁梧高大。上台必須個個照正规抹彩勒頭，穿豹衣侉衣或箭衣，一定要繫大帶、打绦子，靴底要刷得白。花臉的臉譜，不准亂塗。和他配戲的武行，個個都要筋斗翻得衝，都要經他親自考過，再定包銀的高底。戲演得好有額外獎金或加薪，演得不好就罸薪或辭退。恩威並用，頗得人望。他自己當過多次老板，就是這樣辦。他受聘搭班時，亦必首先提出這些條件。所以他的戲演得飽滿嚴謹，的確有其原因的。他有兩個好助手，叫劉瑞春和劉全瑞，都是武行出身，深得李春來的信任，他們知道李春來的個性。李春來當老板，他們就分任總管事與武管事。李春來搭班，一定带着他們在一起。有他門二人替他照料一切，李春來只顾自己台上演戲就行了。
著名專演猴子戲的武生，藝名小活猴的鄭法祥在少年時代曾當過武行，與李春來配戲。他對李春來的藝術，和二位劉管事都有很深的體會，對他們推崇備至。他曾說“……著名武生前輩李春來先生光緒年間由北方到了江南，他是梆子班出身，梆子武戲比京戲火熾豐富，他把梆子裏的東西運用到京劇中來，並且增加了武行這一門。武行分官將、英雄兩工，大體說來，官將扮演‘正面人’的兵卒，英雄扮演‘反面人’的兵卒，所以行話又稱官將為‘官的’，稱英雄為‘反的’。上手、下手這兩門還在戲班裏存在，但不歸武行範圍，作用也比早先小了。……李春來老夫子演戲，要求武行在化粧上必須認眞，達到‘一扮三像’的標準：官將‘抹彩’（俊臉，塗粉）、英雄‘揉臉’（黑臉、抹油黑）；穿戴打扮也複雜起來了，官將穿豹衣豹褲，英雄穿侉衣或箭衣，而且要紥束绦子、鸞帶。在表演上，官將和英雄都得會翻筋斗。根据官将扮正面兵卒，英雄扮反面兵卒的分工要求，官將的筋斗要漂亮，英雄的筋斗要勇猛……之後，劉全瑞、劉瑞春二位先生對武行的表演又加以改進。劉全瑞先生當過李春來老夫子的武管事，劉瑞春先生久在江南作武行頭。在這二位劉先生底下作武行，不准打‘連環’，因爲‘連環’這種武打形式過於一般化，只是賣幾個筋斗，毫不能表演交鋒對疊的氣勢。他們參考《嘉興府》的‘上天梯’正反面的打法，又按照每齣戲的不同内容加以變化，一定要打出名堂來，把刀、槍、劍、戟各種兵器的特性使出來……他們還創造了不少新式‘档子’（群打）大大豐富了武行的表演…….。”這些由一位有經驗武生演員的描寫，就可以証實李春來在武戲表演藝術上的要求和創新，和二位劉先生合作之功，都是不可磨滅的。
短打武生穿褶子的戲太多了，他的服装向來講究，譬如說黄天霸穿的全身服装吧，花羅帽、軟羅帽、豹衣、豹裤、绦子、大带、花靴、快靴等等，他總是整套來做，颜色，花樣，綉工，都是一律的。他還喜歡翻行頭，要場與場之間有兩三分鐘時間，他就可以全身換一套出來，他共有八個伙計，一到後台，分工合作，總趕得上。其中有一位專管勒頭戴盔頭的大師傳，就是名敎師范叔年的父親。
這位范老先生和我談過，李春來壯年時，開打從來不把花羅帽換软羅帽。他頭上有功夫，戴花羅帽翻筋斗，帽子永不掉下來。可是他一走進後台，祗須把頭向上一招，那頂花羅帽就直飛出去，由范師傅接去，萬無一失。在李春來鼎盛時期，也就是他當老板的時期，他為戲班裏創立了幾件好事。第一件是後台雇用理髮師。以往演員的扮相，尤其是武生，講究額角要高，水紗勒得高，顯得威武有神。所以演員都把前額頭髮剃去一部份，稱為“月亮門”。每個月的剃頭費，倒也不少。於是有些人經常懶於剃頭或把水紗勒低，很不好看。李春來看了很不舒服，就給錢叫他立刻去剃，那些懶蟲，看準了李春來脾氣，逢到頭髮長時，就故意在他面前走來走去，李春來總是給錢勒令他們去剃頭。日子一多，李春來也覺得自己簡直在做了寃大頭。於是想出一項辦法，在後台雇定一位理髮師（那時叫剃頭司務），並且授權他，如見“月亮門”有短頭髮的，准予强制剃光。後來各班仿效，後台職員中就多一名理髮師。
第二件是文堂須穿鴛鴦靴。以往任何戲班裏，最不講究也最不爲班主注意的一行，就是“文堂”，也就是俗稱的“跑龍套”。這些人中，極少數由天才極低無法造就的演員充當，其極大多數由游民担任，收入低得可憐。我們以往經常可以看到蓬首垢面，拖着破鞋，光着脚後跟上台的“跑龍套”，和他身上穿的實不相稱，而且破壞全場氣氛，大煞風景。李春來有鑒及此，就規定由衣箱給他們置備黑布快靴，臉上要化粧，在台上就整齐得多了。可是這班苦哈哈，完了戯，却不脫下，不論雨天雪地，却把靴子當作自己的鞋子，穿了囘去，因此不但消耗大，而且還汚穢不堪。李春來便更進一步，改用各種不同颜色的布來做靴面，下了台就不好意思再穿了同去在街上走了。後來各劇團的衣箱裏都有這種鴛鴦靴。一面紅一面綠的，就是李春來所首創的。
從這些瑣事上看來，李春來有相當頭腦。在他藝術上熟練到随意發揮的境界時，他亦有幾件輕鬆風趣的行動。雖然似乎游戲三昧，也和他的舞台演出有關，值得一記。
在《白水灘》裏，他演的是十一郎穆玉璣，當他看到靑面虎被官兵追擊得走頭無路時，十一郎準備救援一下，他唸完“打他一個抱不平”，把手中的草帽圈抛去後亮相。他預先就命一個檢場人拿了一支藤桿，先埋伏在乾坤大劇場正中屋頂的大天窗洞裏，李春來把草帽圈直抛到天洞，地位準確，百發百中，那個檢場人就用藤桿穿進接住。接得着有獎金，接不着白辛苦一次，而草帽萬一掉在觀衆座上，亦不會傷人。
李春來演《戰宛城》的張繡，當張繡去見曹操時，驟見春梅前來送茶，張繡照例有丢杯踢盤的表演。李春來這裏亦要賣弄一下，他手接茶杯，抬頭一見春梅，立刻將茶杯朝檢場人的位置，抛向半空，同時飛起一脚，向春梅手裏的茶盤踢去，春梅就乘勢將茶盤向檢場人平飛出去。此時檢場人先接茶盤，跟下來又接到茶杯，這時候李春來满意了，到後台給獎金。台下亦滿意了，齊聲叫好。
李春來演《界牌關》，在羅通鞭打蘇寶同以後，換手抛鞭耍槍，開武生耍出手的先河。後來蓋叫天敎張翼鹏演《雅觀樓》中的令旗出手，敎小蓋叫天演《智取北湖州》的耍鞭出手，有人以为盖叫天在武戏中运用武旦的出手，其实并非盖叫天首创，却是效学李春來。
到如今，李春来已经死了四十六年了，即使私淑他最有成就的盖叫天亦已在去年谢世，大雅云亡，可发一叹！
（原载《大人》1971年2月第10期）
近期公众号推文回顾：
