这出戏一说“俗”，有人可能以为我要开“黄”腔，其实真不是。广大观众喜闻乐见的一些“隐语”，实际上倒是“雅化”的结果，草根伶人甚至还没这点“雅兴”，或者说水平。他们往往是直白露骨的。1901年“劳弗蜡筒”灌录的堂名水路班《戏凤》，就一句“隐语”都没有。凤姐说：“嚷你杀人了！”武宗说：“军家没有带刀！”凤姐就直接来一句：“没有带刀呵？你那下面的刀还要厉害！”
我说的“俗”并非专指这些，而是早期底层戏班《戏凤》的表演路子。
许多剧种都有《游龙戏凤》这个剧目，《缀白裘》中有梆子《戏凤》的本子。早年的本子，这个故事是发生在山西大同美龙镇，隐喻“一美一龙”的故事。据说，后来是南方人弄成了梅龙镇甚至梅陇镇，不知何解。早期南方京剧的《戏凤》现在保存了一个“活标本”，就是“劳弗蜡筒”中的全本《游龙戏凤》。1901年9月，美国人类学家劳弗（Berthold Laufer）来中国收集民俗资料，在上海、北京录制了约500个戏曲、曲艺蜡筒。具体情况我在《“劳弗蜡筒”的价值及其研究中的问题》和《中国最早的京剧录音“巴黎蜡筒”考》两篇论文中分别介绍。在上海，他花了24个蜡筒灌制了一套全本的《游龙戏凤》。劳弗在上海究竟具体找的什么人录音，没有确切的记载。根据有关唱片录音史的零星记载和艺术特征的比对分析，推断是上海的堂名、水路班以及书馆妓女。《游龙戏凤》的两个演员明显都是男性。1901年，戏园已经是京班一统天下，一些无法搭入戏园的徽班艺人多加入堂名，应人家喜寿节庆的上门清唱。有的徽班堂名也给京剧票房做班底，有的组成“堂名班”跑水路。他们唱的京剧具有所谓“京徽两不像”的特点。演员的技术和格调都比较低，戏路风格有所谓“俗贫厌”的毛病。
《游龙戏凤》蜡筒中的老生是浙江口音，旦角是苏北安徽一带口音，唱念字音完全不讲究。词句罗嗦，唱段比现在的京剧多出很多。“现宝”的词句最能体现“贫”的特征：
唱词：[西皮原板]在头上摘一摘檐毡帽，在腿下露出了五爪金龙。哪一个吃粮当军的敢穿龙袍？[数板]你看我，前面也是龙，后面也是龙，左边也是龙，右边也是龙，浑身下上俱是呃龙。皇帝叫你，叫声凤姐，前来讨封，封你一宫，[回龙]哎——王的爱梓童呃！
然而，贫归贫，它的文献价值却不容忽视。南方京剧的《戏凤》就是这个路子。1907年，南派名旦冯子和的兄弟冯二狗在哥伦比亚公司灌了一张《戏凤》，冒充名老生白文奎，也是这路词：
唱词：[四平调]叫一声李凤姐你向前来看宝，你来看，我头上也是龙，腹上也是龙，前面也是龙，后面也是龙，哪有一个庶民他敢穿五爪的金龙，啊，五爪金龙。
也许有人会说，冯二狗是丑角，就像郭德纲学堂名、水路班的路子，带有玩笑性质。其实不然。据记载，南方的名老生“自赵如泉、潘月樵、夏月珊、周信芳辈演《戏凤》”也是这个路子，并且还唱成“左面也是龙，右面也是龙，前面也是龙，后面大窟窿”，说明是传承有自，或者叫“因循旧本”，并不是临时找噱头。
民间地方戏向京戏的发展，总的趋势是逐渐“雅化”。从剧本来讲，所谓“雅训”并不是变成“掉书袋”，像昆曲那样到处用典，主要是减少罗嗦重复和过于“水”的词句。当然，也不是所有的地方都改得好，有些“雅词”不一定比俗词好。譬如，明武宗的引子，现在都念“离金阙，暗藏珠宝，游天下，查访民情”，《舞台生活四十年》说是“古本”，其实就是清宫升平署流出来的本子。谭鑫培在宫里不唱这路词，其引子反而莫名其妙：“正大光明，少有人间，盖世无双”。我觉得都不如老词：“龙游芳草地，凤绕牡丹池”来得旖旎切题。不过，京派的总体是朝简练通顺的方向“进化”。从表演上讲，除了唱段更加精炼以外，主要在“合乎身份”上特别讲究。有的艺术家很不感冒“刻划人物”、“人物性格”这些现实主义理论话语，有一定道理。确实写意艺术“装龙像龙，装虎像虎”的原理不等同于模仿真实，刻划人物性格。而且，这个“像”也不能抬杠讲死理。譬如：“劳弗蜡筒”中的皇帝，除了技术太差以外，演得就像通常批评的那样油腔滑调，活像个小花脸。但是，说一定就是错，就是“不合身份”，亦不尽然。早就有人说明武宗“乃历史上第一等大混蛋之皇帝。自封太师镇国公，自己向自己讨封、上表，种种动作极似《十八扯》中之丑角”。在“美龙镇”里，他乔装改扮，勾搭调戏酒家女，形容其“猥琐”、“下流”，也并不过分。所以，草根艺人的扮演，可以说有简单化的、粗糙的一面，就写意艺术观而言，也不是完全不可以。在他们的观众层面里，大家是认可这种塑造的。也就是说，“俗”并不一定等于“错”。
】
然而，进了北京，这种扮演就比较难得到认同。就像地方戏里可以有“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘卷大葱”，京朝派的戏里就不太会有。戏曲里的“合不合身份”，更多的不是一定要符合历史生活真实，而是取决于主流观众与演员的共识。也就是，到了京城的舞台上，大家普遍不接受一个“贼忒兮兮”的下流皇帝，那么，这个“正德皇帝”出场就要讲起“范儿”来了，也就逐渐“雅”起来了。一出场，举手投足，唱念词句都有要求，有变化，也确实改掉了一些不合理的地方。譬如：旧本第二段[四平调]“好花儿出在了僻乡间，并无贤臣献与寡人。”有的唱作“好花儿落在深山内，并无有忠良奏寡人。”（谭鑫培也唱这词）——把忠良贤臣当成理所应当给皇帝拉皮条了，未免不成事体！清宫升平署本则为“花儿出在深山内，美女出在小地（名）”。现在基本都唱这个词，应该是余叔岩与梅兰芳排这出戏的功劳。“现宝”自然舍去了“浑身上下俱是龙”的贫词，而强调实质：是不是真龙，不在于多，而是突出强调“五爪的金龙”，用上海话来说，这叫“懂劲”！
前面介绍的两个录音有一点不同，“劳弗蜡筒”中的艺人唱法，“月儿弯弯”转[西皮]之后就西皮到底了，是一种简单顺畅的处理；冯二狗的路子则京化了，“现宝”转回[四平调]，更显旖旎风光，更符合调情滴调调儿，也可以说是一种“雅化”处理。
李凤姐同样也讲究“合乎身份”。京朝派李凤姐首推余紫云（叔岩父），除了具体的表演，他的扮相也是讲究身份，仅“服竹布之衫，着扎脚之裤”以合小镇卖酒女身份。但是，后来的旦角为了好看，陈子芳、路玉珊算得上是“老辈典型”，也换穿帛了。再到四大名旦、王蕙芳等就更华丽，海派旦角则满头珠翠者亦有。现在谁要是“尊古”，按余紫云的扮相来，恐怕就得落个“怪”字。这也是没办法的事。
女小叫天之《梅龙镇》
梅兰芳曾经向路三宝学过《游龙戏凤》，但一直没唱过。除了与王凤卿的调门不合外，没有跷工，应该也是一个因素。他唱《游龙戏凤》纯是为捧余叔岩。1918年，余叔岩复出后搭入梅兰芳的“喜群社”挂三牌，两人商量排《游龙戏凤》，以“大脚片”唱李凤姐，对梅兰芳来说是一种新探索。
梅兰芳饰李凤姐 徐兰沅、任莘寿 操琴 杭子和 司鼓
唱词：【1935年高亭唱片】（白）来了！（唱）［四平调］自幼儿生长梅龙镇，兄妹卖酒度光阴。我大哥奉命去巡更，他说前店有一位军人。进门来且把茶放定，急忙回转绣房门，啊......前去拈针。
在《舞台生活四十年》里，梅先生详细记述了排演这出小戏的经过和细节。这套过程和操作方法，可以说，是整理加工传统老戏的典型范例。在冯耿光的建议下，他们请了陈彦衡来安排唱腔和修改词句，又请了余紫云传人陈子芳来说身段。陈子芳虽是票友，但有“余紫云第二”之称，且在余紫云之后，陪谭鑫培唱过《游龙戏凤》《乌龙院》《翠屏山》，资格非同一般票友。1907年，百代公司曾灌过他与王雨田的《戏凤》唱片。正如梅先生所说，他的唱腔有点怪，身段则确有准谱。
谭鑫培去世才一两年，谭派《游龙戏凤》则几乎成了“广陵散”。余叔岩没见过，陈彦衡虽然与老谭合作多年，但用他的话说，这些戏当初都来不及问。其中的[四平调]是陈彦衡从《乌龙院》中移过来的，也可以说是一种“活性继承”。同时，梅、余合排又“删改了一些庸俗琐碎的表演”，等于把这出小粉戏又“雅化”了一番。
关于“隐语”，现在的演出大多删去。童芷苓九十年代初复演此剧也不敢造次，“你那里就先翘起来”一句也删了。但，童大师不愧是斫轮老手，表情动作语气里面，没说出口，似乎又都说了……老司机自然有会心一笑。不像后来学她的，到这里，没有就啥都没有了。这个地方，梅、余合演也是有的。现存余派名家李适可手抄余词，虽然是单头，但此处有“只管招（搔）来，为军的不翘就是……”，可见梅兰芳也是有“隐语”的。
还有一句，“美龙镇上的门户，大姐，好紧呐！”周信芳的老搭档王灵珠接：”遇上你这样的客人，不得不紧！“老生再接：”凤姐，你要紧到底呀“之类，余就没有。
最后一句唱词，谭鑫培唱“一床锦被凤配龙”，这是他在宫里的准词，一般也大同小异。谭派传人贵俊卿唱“一床锦被锁凤龙”……反正都离不开“锦被”、“龙凤”，未免直白，余叔岩改为“游龙落在凤巢中”，也可以算是一种“隐语”，也算“雅化”一例。
《游龙戏凤》本来就是一出小粉戏，小俗戏，再怎么“净化”它还是低级趣味。堂堂天子，乔装改扮，跑到小镇上寻花问柳，骗个酒家女还要亮出龙袍，可见也没啥大本事。把这些小俗趣都剔掉，这出戏也“高尚”不起来。
不为无聊之事，何以遣有涯人生！凡夫俗子，看个乐子，又怎么了？
三十年代，中国的女权已经很发达。“有识之士”不满这种低级趣味，根据传说，把这出小粉戏改造成《骊珠梦》，喜剧最后成了悲剧，当然很有意义。
不过，这个世界总是俗人多。京戏虽然衰落，《游龙戏凤》时不时还唱唱。
近期公众号推文回顾：
拍案惊奇|柴俊为:驳万钟如《“余叔岩悖论”与京剧表演声环境》 拍案惊奇| 柴俊为：“踏竹马”是“写实表演”？
唱片元音|中国本土唱片发端于赝品的前因后果 唱片元音|孙菊仙唱片真伪新考 唱片元音|许姬传《谭鑫培的影片蜡筒唱片》订补
旧文剪报|傅谨：向“创新”泼一瓢冷水———一个保守主义者的自言自语 旧文剪报|傅谨：继承与创新：老话题和新争论 ——回应张之薇 张伟品|接通传统之精粹 打破西方化迷思
张伟品|非遗视野下传统戏曲的保护与发展 旧文剪报|王元化：谈折子戏 旧文剪报|王元化：谈样板戏及其他
旧文剪报|柴俊为：戏曲时尚化反思
拍案惊奇|柴俊为：也说“听戏”与“看戏”
旧闻剪报|柴俊为：大师的最终选择 长按二维码关注本号
