朱小四：一张照片引起的
文化
2024-10-31 07:01
北京
王新保同学看完我的文章《一张小学毕业照》(已发在《信阳日报》《北海日报》等刊上)，让我写写中学照片。我推辞说暂时没找到毕业合影，袁峰同学马上把毕业照发到班级微信群。与小学毕业合影不同，这合影已经是彩色的了。我一眼就看到穿着红褂子的自己：那个蹲在第一排最小的女娃娃此时已膀大腰圆，无处遁形了。初三我是班里的学习委员，跟袁峰同桌。不知是班长不听话还是我太听话，班里的大小事都是我来落实。比如元旦晚会，班主任胡老师策划了一个当时堪称校级豪华版的，竟然选我当主持人，还负责写串词，负责请全校的老师参加晚宴并请他们展现才艺。可是我当时是个流着鼻涕、经常咳嗽、手被冻肿、穿着不合身衣服的胆小鬼，除了成绩年级第一，没有任何优点。当时“联欢会”对绝大数人来说都是陌生玩意儿，我在快急死的时候猜想应该像过年时播放的“春节联欢晚会”。于是先找一个男主持人王新保，然后一个一个逼着同学们报节目，不报就搬出班主任吓唬他们。这样好赖凑了二十多个节目，递给胡老师审。胡老师那段时候头上有个显眼的白色伤口包，穿着毛领蓝色大衣，眼光犀利。我从不敢直视他。好在他很快确定了节目，把纸递给我：“还有老师的节目，你们的节目不需要太多。还有，到时候有话筒和音响。”那次我们的“元旦晚会”把课桌拼成饭桌，请学校大厨做了几“桌”菜，很多老师来，围坐在我们的课桌椅上。同学们吃得特别开心，夜里瞎胡闹到12点多。但我记不住吃了什么菜、同学们表演了什么节目、老师们展现了哪些才艺、自己是怎么拿话筒的。但记得：彩排把书卷起来当作话筒，男主持人王新保只写了两个串词（当时我特别想揍他），胡老师的女友教同学们跳“蜗牛背着重重的壳”，程老师拿着笛子等到很晚，第二天我一觉睡到8:10，吓得蓬着头就跑到班里上课……为什么写这些呢？也许是元旦晚会是我们这个班最后的狂欢。照合影的时候，我们已经知道班级要解散，同学要分到一班和三班去。因为分班，我哭了两天，两天只吃了一个芝麻饼子，似乎想上天。偏偏合影时班主任让我以二班的名义去喊老师们、喊同学们集中。带着羞耻感的我到老师住的后院一间屋子一间屋子地请，实在想把脸蒙起来的。蒙脸不可能，只得红着脸、低着头、小声说出自己的来意。还好，大多数老师是村里的小芳“好看又善良”——曾经教过我们、那天又在校的老师基本到场。现在看合影照片，我们的老师那时候真是青涩啊！我们怕得要命的班主任、教《生理卫生》的杨玲老师都不过20岁左右，教英语的耿显国老师23岁，高白帅的程老师30岁左右（程老师教我们一年政治，每次讲完试卷就把他做过的试卷送给我。他后来改行了。有次在超市官位十足的背着手看百货，看到我、认出我并准确叫出我的名字。）教几何的方一栋老师进修去了，曾老师那天似乎是回家了。还有教物理的杜严松老师、教代数的金世福老师、教化学的杨世修老师，都不在合照里。![]()
照片里有40名同学，之前已经有20多名同学辍学或留级了。这次合影后，更多的同学不知去向。那时候能够把初中上完，已经是很豪横的一件事。成年后有了微信，有少数同学保持联系，更多的同学散落在各处不知状况如何。可以确定的是:有三位男同学不到30岁就永远离开这个世界。2004年在几位同学的张罗下，我们班聚了一次。2005年在班主任的主持下，又聚了一次。这次规模最大，温暖的事最多。但因为聚会里的一些分歧，我再也不愿意组织这样大规模聚会了。偶尔外地的同学回来，才联络在县城的几位同学见见面。这样的时候，只要我的老师愿意，我都会请他们到场。似乎有他们在，我们才算一个班的同学，才算一家人。当了老师后，对我的老师有了更多的了解。他们是农村早期的大学生、中师生，上学时意气风发、风光无限，是家里甚至村里的骄傲。参加工作后却为生活的柴米油盐所羁绊，状况甚至不如同时期没上学的打工人。就拿职称来说，我评副高比我师范同学最早评上的晚了7年，但我初中语数外老师评上副高都比我晚。去年胡老师才评上副高。我和语数外老师一起庆祝，特意叫上我的几个当老师的学生。![]()
那晚因为有我学生的参与，使聚餐有祖孙三代共享天伦之乐的温暖幸福，也有师道传承的惺惺相惜。我们出门时，银白的灯光里大朵大朵的雪花旋转着、飞舞着，似乎也在表达着什么……
