朱小四：我和小潢河的二十年
文化
2024-10-06 14:53
河南
河对岸的草坪改造成了一个小公园。很快，小公园成了河两岸孩子的游乐场、集聚地。吸引孩子的是草坪、沙坑、秋千架、半球形迷宫和泥塑的黄羊。两岁的儿子每天吃完晚饭就吵着要去对面玩。有时上班一天后想躺平，就哄他明天再去。他就跑去缠着姥姥“过河玩，过河玩。”姥姥心疼外孙，不忍拒绝。我不放心这一老一小趟着不稳定的石头过河，只得拖着疲惫的身子抱着胖儿子深一脚浅一脚小心翼翼地过河。时不时提醒年老的妈妈注意看脚下：必须顺着我走过的地方走。就是这样谨慎，也掉进水坑几次。满鞋的泥水不说，那臭渣水味得在鼻孔停留几天。那时候，最大的心愿就是政府能赶紧在附近两岸架一座小桥，方便我们来来往往。有一天下午，突降大雨。一位爸爸接孩子放学，想尽快回家，就抄近路过河。孩子在前面平安过去，推着车走在后面的爸爸被暴涨的河水转走了……我们更希望有座小桥飞架东西了。![]()
河水或多或少不停地流着，河道不停地加宽着，两岸的新房子不停地建着。两年后，桥终于架起来了。彩灯把新桥装扮得格外闪亮，远远看去，灯光和倒影形成一个合口吉祥的椭圆。我们一家三口出门走过小桥，不到三分钟就到达了小公园。儿子在三只泥塑的黄羊上爬上爬下。我和老公说新建的桥实在太方便了，应该叫便民桥。儿子说：“应该叫彩虹桥，因为这桥是五颜六色的。”我们哈哈大笑。没想到十几天后，小公园的一个大石头赫然刻着“虹桥”二字，而且用彩色颜料点染。此后每次走过这桥，我们都逗儿子：“走，儿子，巡视巡视你的桥。”儿子呢，面露得意之色，雄赳赳走在我们前面。![]()
一天，已经上高中的儿子回来感慨：“老妈，怪不得你们把虹桥叫便民桥。真是方便我们这些早出晚归的可怜的高中生啊。如果我们从二桥和三桥走，骑自行多要一二十分钟。”转眼间，我们身边的小毛孩都上大学去了。几个空巢的老同学也随着人流陆续来新县游玩。夜晚三三两两到小潢河边走路消食。曾经标志小潢河改造启程的虹桥，已经成了我们生活的一个拐杖，一个随到随应的好友。![]()
十年前来过新县的杰同学不停地咂嘴：“小潢河被你们政府治理得太漂亮了。先是拓宽筑牢了河岸，又用橡胶坝截留了河水。河面广阔了，河水笼起来了。一座小城，有山有水，才能称得上是灵秀之地。”玉同学是新县人，她叫嚷着：“不瞒你们说，每次回家，就是回来洗肺洗胃去皱纹的。新县空气好，负氧离子多，被称为森林公园；食材好，各种来自大自然的野菜零污染;水质好，连这小潢河里钓起来的鱼，也能吃。看着清亮亮的水，跳下去游个泳简直爽歪歪。”我们大笑起来，鼓励她跳下去，很看重同学情的我们绝对保证去派出所看她。诗人宏同学感叹：“俗人俗人，就记得吃呀、喝呀的。这杨柳依依，知了声声，诸位没看见、没听见？吃饱穿暖，物质生活到了一定程度，就应该追求精神享受。小潢河的治理体现的就是‘以人为本’的时代观，它其实是整个县城的一个窗口，或者是一个片段、章节。以前没怎么写作的四同学，近些年又是写诗又是写散文的。这青山绿水，这文化气息，是能滋养出文人墨客的啊！”被称作文人的我，只得出来接话：“都是我家乡好啊！侥幸登上省刊的几篇拙作都是描写家乡人文景观的。我总觉得别人是看上了新县的景，而不是我的文呢。”近两年，夜晚从小潢河的两岸跑步或是走路已经是我的必修课。河两岸人来人往，有锻炼身体的，有带孩子玩耍的，有约伴聊天的，有搬来音响唱歌的……远处，虹桥的七彩灯光依然倒映在水里，但不再像十几年前那么耀眼夺目。因为河两岸大小不一、特色各异的花园果园，一到夜晚都亮起五颜六色、形态各异的灯光。它们相互辉映，点亮了小城，点亮了小潢河，几乎让天上的月亮害了羞……![]()
