程新安：父亲
文化
2024-11-16 18:50
河南
部编版七至九学段有两篇写父亲的文章：七年级下册的《台阶》和八年级上册的《背影》。每次讲这两篇文章时我总会想到自己的父亲，我能从两篇文章中看到父亲的影子。我甚至想，这两位父亲是中国千千万万个父亲的缩影。我在网上看到这样一句话：“中式父子关系，是世界上最复杂的关系。他们是君臣，是仇人，是朋友。唯有双方一人躺在病床上时，他们才是真正的父子。”我试图写我与我的父亲来探讨这种关系。我即将成为一位父亲。在此之前，我想先写一写我的父亲。然而当我提起笔时，却顿觉不安起来，活了三十多年，我竟从未仔细端详过自己的父亲。于是我只能扎入儿时的记忆洪流，去追溯一段与父亲之间的欢乐时光，遗憾的是，满脑子只是一张严肃、冷峻的面庞。就是我跟他待在一间屋子里坐上一整天，也说不上四、五句话。![]()
父亲出生于贫苦家庭，十四岁时得了鼻癌。一个青年才俊瞬间面容枯槁，形销骨立。村子里有人当面嘲笑他像个八、九十岁的老头儿，黄土已埋到了颈脖。然而他却说，正是这样一句扎心窝子的话，鼓舞了他一定要活下来，而且一定要活出个人样来！爷爷带着他四处求医，历尽艰辛。好在老天开眼，经熟人介绍，在某军区医院病情逐渐好转。可家里再也没有钱供他读书了，父亲只能回到家中跟着爷爷干农活。这爷俩也是万千中国父子中的一对，话不投机，日夜争吵。在每次的争吵中，父亲渴望出去闯荡的火苗都扑腾腾地往上窜。终于，父亲十八岁那年，偷卖了奶奶的一只老母鸡，去县里贷款，离家去了江西德安。他寄居在他的三舅奶家，靠捡柴卖柴为生。为了报三舅奶收养他的这份恩情，父亲后来凭自己的努力在那买了块地，盖了间豆腐坊定居于此，为三舅奶养老送终。父亲二十二岁跟母亲结婚，次年有了我，由于祖籍新县，所以给我起了新安的名字。家里父亲的干爹是位教书先生，给我起了个很文雅的大名，叫程书舟。可我在江西上学前班时，班里同学的方言总把“舟”字读成“猪”，我一气之下弃用大名，转用父亲起的小名，现在想来，虽是小名，却用着安稳。在江西的十几年里，父母亲挣了钱，也赔了本，送走了三舅奶，也赢得了好人缘。随着我的长大，外地上学成为一个难题，加之爷爷在家备受乡里欺负，两个问题迫使父亲不得不回到老家。我们一家走的时候街里乡邻们都依依不舍。为了让我出人头地，他千辛万苦将我转到县里上学。养家糊口的手段依然是做豆腐。世上三百六十行，最苦最累有三样：打铁、撑船、磨豆腐。在我的同龄人当中，这种苦很少有人能体会到。我放学回来就要照顾我妹妹，等把她哄睡着我才能开始做作业。后来稍大点，就要开始帮忙干点“大活”了。至今做豆腐的整套流程我都了然于胸。印象最深的是年边儿剥豆腐皮（也叫千张），一剥就是两三摞，从刚开始手烫得通红到最后手冻得通红，我份儿的活干完已是深夜。而父母仍在后院忙得热火朝天。那时小，其实并没多少苦的概念，成绩反倒还可以。我的整个学生时代搬了三次家，红星街，裴河，金水。每次搬家都离学校远一点，但我从不要父母接送，倒不是因为他们忙，而是我觉得我家是做豆腐的。我上四年级那年，为了交学费，父亲将家里的所有黄豆都卖了，决定外出打工。但是思虑再三还是没有出去，让母亲在县里带我和妹妹上学，自己回老家打黄鳝、泥鳅。半夜三更穿梭在荒田野埂间，第二天再骑自行车走几十里的山路上县来卖掉。后来才听他说不知多少次陷进烂泥坑里，幸好每次都有同伴。因常年接触凉水，母亲的双手得了凉气，一到夜晚便血流不畅，整宿整宿都疼得不能睡。父亲便不再做豆腐了，改养猪了。我就总在想，世上这么多挣钱的活，咋就找不到一份体面点的呢？想归想，每学期放假，还是要老老实实回来清扫猪圈。上高中后，我的心性大变，变得不爱学习，变得脾气暴躁。此后的十年时间里，我过得浑浑噩噩。从一个小三本毕业，惨遭了几年的社会毒打。这期间，他一次次地说我，我一次次地顶撞他，矛盾逐渐升温到了在家摔东西的地步，我家的父子关系已然陷入了死循环。终于，2015年我拖着细如游丝的一口气回到家中，可把他们吓坏了，赶紧将我送去医院，躺在病床上，我分明看见父亲眉头紧锁，目光呆滞。后来听他说，如果我没了，他这辈子就白混了。等我病好了，他又开始板起脸来：“不听老子的，你一辈子也混不出来！”我就偏不信这个邪，非要证明给他看：我就要比你强！后来我用我的实力证明了——他是对的！父亲是众多普普通通的老百姓中的一位，出身贫寒，历尽艰辛。为了子女，为了这个小家，他没日没夜地干着，拼死拼活地奔着。他经历的何止千灾百难？然而他所遇到的每一个困难都被他踩在了脚下。我突然之间理解了，小时候我去给他送饭，为什么他会跟顾客为了一毛钱而喋喋不休，这不就是人们常说的死板吗？不是！是因为他身上还背负着一个父亲的角色。父亲一生要强，除了为我和妹妹，基本没求过什么人。性格刚直，脾气倔强，有理必争，眼里容不得半点沙子，尽管心是善的，但许多时候并不讨好。我一直觉得我的性格随我母亲，温润如玉，宽容大度。如今我反倒觉得我更像我父亲了。一直以来，我家三代人，两层父子关系，就像网上说的那样：今晚，我和父亲之间最后一次问答：“你一生中感到最绝望的是什么时候？”“我没有绝望的时候，即使在最困难的境地，我的字典里也查不到‘服输’这两个字。”这就是我的父亲，一个信命却不认命，还要改命的小老百姓，一个让还算是比较会写的儿子词不达意、句不成章的中国式家长。结束写文的此刻，我的宝宝在妈妈肚子里正欢快地闹腾着。如果是个男孩儿，但愿我和他将来能跳出中国式父子这个魔咒吧。无论怎样，我都做好了迎接他的准备，做他的父亲！
