回顾 | 看田

东篱往事屡思寻，畎亩辛劳又见君。

黄土崖头曾久立，寒星是伴友为云。

插队时吃的苦数不胜数，但也有“享乐”之时，尽管这样的时候极少，“看田”就是一件至今令我留恋不已的好营生。所谓“看田”，便是在夏秋之交、庄稼菜蔬成熟之际到田间巡视以防有人偷窃。这个营生不仅不劳累筋骨，而且多数情况下由于是单人行动，非常自由，到了地里可以尽情地看书遐想，甚至睡大觉，神仙一般的自在。

我高度近视，初中还没毕业已经配了六百度的眼镜了，由于平时不戴，队长们并不知情，可能是看中了我的高个子，插队第一年初秋便安排我看田，这样我享受到了一个多月的美好时光。许多书就是在那时候的田间地头看完的，一些诗和日记也是在那时候的悠哉游哉中写出来的。可惜没有抓住过一个偷窃集体庄稼的人，即使有几次听到有人掰玉米棒子，而且我也走到离人家很近了，却看不清其眉目，倒是让人家把我看得清清楚楚，很快跑掉了。队里后来也知道了我滥竽充数，看了两季收成之后，不再用我了。

仔细回想起来，我也不完全尸位素餐，我曾有三次看清了偷窃者是谁，甚至抓住了他们，可是又不能将其带到大队部去邀功，原因一言难尽。那三个“小偷”各有特色，三次事件性质迥异，其中一件可称为“憾事”，一件可称为“乐事”，一件可称为“怪事”。

憾事

那是在第一年刚刚开始看田后的一个黄昏，遵照队长的指令，在临收工之时，我们看田人分别把守在村庄东西南北各个方向的所有出入口，检查回村的社员们有无偷偷携带玉米棒子、高粱穗儿、谷子穗儿回家。我一个人把守在村南小学校所在的那个村口，凡是社员有带箩筐的，都要扒拉几下。还好，检查了二三十个人，除了准备带回家喂猪羊的野菜野草以外，并没有“违禁物品”。 

此时一个六十多岁的老人挎着一个箩筐走了过来，看他动作不自在的样子，我估计肯定有问题，刚拦下他，没等我说话，他就哆哆嗦嗦地说他捡了几个掉在地下的谷穗儿和茭穗儿，准备回家喂鸡，请我放过他。我掀开他箩筐上层的野草，果然有谷穗儿和高粱穗儿，但是不像是从地上捡起来的，因为很新鲜很饱满。我怒视着他，让他如实交待，他不说话了，浑身抖动。

这时天色已晚，后面再也没有回村的社员了，我突然有些同情这个老人，一共才三四个庄稼穗儿，显然不是什么大事情。万一告到大队去，老人会受到公开的批评，如果成分不好，还会受到批斗，无论怎样一种处理，对一个上了岁数的人，都是难以承受的。于是我让他保证以后不能再犯类似的错误了，他小鸡啄米似的连连点头，踉跄地走了。

我那年刚19岁，可以说不谙世事，如果事情发生在现在，我绝对不会批评他，不仅不批评，还会让他再多割几个谷穗儿高粱穗儿，他筐里的太少了，连一只鸡都不够吃的，何况一般人家不会只养一只鸡。我那时怎么那么“革命”呢？想起来就遗憾！

那年回村时我所寄住的掌宝家就在小学校旁，他家门外不远处，靠着村外的一边，就是当年我站岗的地方，每每出来散步，就会想起当年那件事情，怨恨自己当时的无知与无情。我曾问询过别人那位老人的近况，想去看望一下老人家，却得知不仅仅他而且他的家人也都已经去世了，为此我长时间地深深遗憾。

乐事

“看田的不偷，五谷不收。”当地的这句俗语形象地说明看田人没有不偷的，正因此，大队干部安排看田工作时，启用的人员大部分是我们知识青年，这是对我们极大的信任。在乡亲们心中，我们来自毛主席身边，觉悟高，可信赖。我们有时也摘几个嫩玉米棒子，在地里烧烤，或者带回来给同学们，但那不算偷，只能说是尝尝鲜，起初我们不会在地里烧烤玉米，还是老社员热心教会我们的呢！什么才叫偷呢？有一次我们可是长了见识。

记不清这事发生在看田的第一年还是第二年了，看田的负责人是大队的一个民兵干部，根正苗红，就是这么一根“红苗”，让我们知青抓了个偷窃现行。其实我们并不关心看田的社员偷还是不偷，毕竟田地那么大，庄稼种得那么多，即使一两个看田人天天偷，又能偷多少？但是他对我们太刻薄了，恨不得让我们一天二十四小时都在地里转悠，只要一发现我们在村里，不听我们解释，总是一通狠批。不仅如此，他还经常悄无声息地到地头巡查，发现我们在看书或者烤玉米吃，马上就骂，搞得我们都风声鹤唳神经兮兮的了。

我们终于忍不下去了。一天，我们六七个知青凑到一起商量，决定要抓他一个现行，丢丢他的丑，杀杀他的威风。跟踪了他几天，我们摸清了他偷窃的习惯和回家的规律，一天晚饭后，我们像往常一样分头到各自负责的地里去，十点左右，悄悄聚齐在他回家必然经过的村口，藏了起来。他从远处走来，披着一件军绿大衣，从他的步伐，我们就能推断出他身上肯定装了玉米棒子，当兵多年，走路不会是那个磨蹭样子。我们放他过去，然后悄悄跟上。到了他家门口，我们一拥而上围住他。刚开始他还故作镇定，骂我们为什么不去地里，我们不说话，掀开他的大衣，一下子他就软了下来，直求我们放过他。好家伙！没想到他竟然这么能偷！腰带里面别着一圈儿玉米棒，上衣的下摆被腰带扎住，衣服里面前后左右全是玉米棒！还有呢，两条裤腿也扎得紧紧的，里面鼓鼓囊囊，也是玉米棒！

我们愣住了，居然有这样的民兵干部！居然有这样的看田队长！用现在的话来说，偷得也太夸张了吧！此时他都快瘫软到地上了，一个劲地央求我们不要让别人知道。这时，我们也缓过神来了，七嘴八舌地警告他以后对知青要客气些，否则就把这件丑事公开，他满口答应。后来的事情证明他的确说话算话，那以后再也没有磕打过知青。为此我们兴高采烈了好些天，感觉大快人心，不被人责骂的日子就是好！

从本质上说，这个干部也是个大好人，工作上勤勤恳恳，劳动中任劳任怨，平时对待乡亲和知青也憨厚朴实，他只是有点儿农民的狭隘性，有了一点儿权力就想显摆，其实不是故意欺负我们。那天以后很长一段时间，他和我们见面时彼此都很不自然，我们觉得我们对他做得事有些过分了，当地的看田人都偷，不偷才不正常呢！我们为何让他出丑呢？可是我们不那样做，又怎能使他和我们和平共处呢？

一晃将近四十年过去了。那年回村时，我曾向别的村民打听过他，他还在世，身体不好，不常出门。我本想去看望一下他，但是最终还是没去。我跟他本来不是一个小队的，除了那年与他一起看田以外，再也没有共过事，万一他也回想起当年那件事，该是多么尴尬！

怪事

看田人有如无冕之王，人人羡慕，人人敬畏，因此一旦栽在看田人手里，人们往往都装出可怜兮兮的样子乞求宽恕。但也有例外，偷了东西，让看田人抓住，反而比看田的还理直气壮，岂非咄咄怪事？我就遇到过这样的怪事。

有一天我在我们村和中三泉之间的“南堰”看土豆田。队长说那几天总是发现土豆被人偷，让我格外注意，争取抓住小偷。我躲在土豆地旁边的玉米地里一边看书一边倾听和瞭望，偷土豆的人肯定看不见我，而我能看到整个土豆地。

突然有情况了。听声音有人走进了土豆地，我赶紧观察，好一个大胆的小偷，拿着一个军绿色的书包，就像收获自家的土豆一样，不慌不忙地弯腰揪起土豆的蔓儿，挑拣较大的土豆扔进包里，然后将土豆蔓儿和上面的小土豆随意扔到一边，接着继续揪。由于近视，走到离我只有三四米了我才看清此人不是我们村的，是一个经常来我们村找增万的中三泉的社员，比我还高，有我两个粗。

我一步迈了出来，说：“好啊！竟敢偷我们村的土豆，跟我上大队！”

他一愣，但很快满不在乎地说，“你一个外地娃儿敢说我偷？拿你们几个破土豆又怎么样？就是你们大队长和书记在这里也不敢说我什么！”

我拉住他的包说：“不行，队长已经吩咐了，发现偷土豆的人要立刻带到大队部！”

他有点儿急了：“你知道我是谁吗？没听说过中三泉的疤虎英吗？四个三泉谁不知道我？我和明万、增万都是朋友，快放开我的包，要不我就不客气了！”

他所说的明万和增万都是我们村里的社员，为人豪爽，在村里很有威望。

我仍不退让：“我不知道什么八虎英九虎英的，我只知道你得和我去一趟大队部，有话到那里去说吧！”

那家伙看上去四十多岁，满脸不是麻坑就是疤痕，加上凶煞之气，狰狞至极。只见他一扬手，不费吹灰之力，就把包抢到手，随后的举动是我万万想不到的，只见他用力将包前后左右一扬，包里的土豆远远地扬到了四面八方，然后一把抓住我的脖领子，说：“好小子，你竟敢冤枉我，说我偷土豆，走！上你们大队部去，我要让你们队长书记向我赔礼道歉！”

我毕竟太年轻，从没见过这阵势，连气带吓，不知该说什么才好，就这样被他拉着脖领子跌跌撞撞地向村里走去。幸好刚一进村口就看见了增万，他连劝带哄再加上赔不是，那个人才放了手，骂骂咧咧地回中三泉了。边走边说：“你以后别到中三泉来，让我见到了非打断你的腿！”

增万告诉我，疤虎英当过侦察兵，身手很是了得，抗美援朝受过伤。复员后生活工作都很不顺，好喝酒，爱打架，在四个三泉村里人人都知道他，连村干部们都让他几分。增万让我暂时躲一躲他，他若犯起混来什么也不放眼里。

那以后我的确有一段时间没去中三泉，需要到那里的供销社买信封、信纸、邮票、香烟时也是托同学们代劳，毕竟那人蛮牛一样，还是躲他一段时间为好。两三个月后，我去了中三泉，而且刚一进村就遇到了他，他肯定也认出我来了，却没有什么激烈反应，他的眼神一跟我的对上就错开了，这便应了 “邪不压正”的老话，当初他也就是瞎咋呼一气。

现在想起来，这位老侦察兵面对一个小知青时所发的脾气、所做的动作也是蛮可爱的。多少军人复员之后由于没有门路，不得不整年面对黄土背朝天，以前的奋斗乃至光荣都成了零，他们能气顺吗？我们应当理解他们，何况这位老侦察兵还是“我们最可爱的人”——中国人民志愿军中的一员呢！

下乡插队伊始我们还都处于青涩愣头之年华，几十年一晃过去了，再回首那段光阴，酸甜苦辣，百感系之。如果有人问我在农村插队六年半有什么农活值得我喜欢的话，我会毫不迟疑地回答：“看田”。可是即使是喜欢的事情，里面也蕴藏着多重矛盾的感受，细细体味，最终总是令人伤感不已。伤感于命运的蹇迫，伤感于世事的艰辛，伤感于光阴的荏苒，伤感于农民的苦情。看田时我所抓住的仅有的这三个人，与其说他们是“小偷”，不如说是我的老师，他们教给了我课本上学不到的东西，使我了解了底层人民的无处诉说的苦楚和无奈，使我认识到了自己的幼稚与浅薄。正因为有了他们以及和他们相似的农友们，还有我后来进入工厂所结识的工友们，还有我进入学校所接触的乡村教师们，正因为有了他们，才有了我的不俗的生活！我有时真觉得我好像活了不是一辈子，而是两辈子，甚至三辈子，过去和现在的生活是如此的迥异，一个阶段和另一个阶段的经历是那样的毫不相干，根本不像是同一个人的人生道路。插队的朋友们，你们是否也会有这样的感觉呢？ 

江湖游侠  摄影