青海不是梦中情地，但得知有机会探寻火星地貌、亲临“上帝眼泪”，我也不想拒绝。
始发地是格尔木，差不多十年前经过这里。那年是藏历马年，据说是释迦牟尼降生和成道的年份，也是冈仁波齐的本命年，马年转山一圈可增加一轮十二倍的功德，相当于常年的十三圈。当年九月底我和组长在西宁集结，走青藏铁路进藏，到格尔木火车站已是第二天凌晨，睏得不省人事的人不可能对这个城市有什么印象，何况，那时候心里怎会对一个途径城市产生涟漪呢。只是没想到十年后还会重逢。
格尔木位于青海中西部，县级市，才二十多万人口，有飞机场已很感人了，所以我不抱怨航班中转、辗转七个小时才抵达。西安到格尔木这程，专门挑了左边窗口位，迎着朝霞飞向这个西部战略要塞。
到平流层后，四点钟方向的夕阳仍光芒万丈，发射状的金线粘在渐厚的云浪上，像一张无际的席梦思，若每晚被它裹着入眠是件多幸福的事啊。飞行一小时后，云儿们好像也急着下班了，慢慢退出视野，窗下是褐色的山脉深谷，不美，看书吧。
八点半，天地间的那条银白色的分割线渐次模糊，直至降落前四十分钟，仍执着地守护着天界和地界的混沌。飞机越低，天越黑，眼下的格尔木好小，城市外围只有零星的光和城市大概的轮廓。着陆前十分钟，亮着路灯的稀疏的主干道和屈指可数的高楼出现了，好吧，人口才二十多万，上海的百分一不到。
格尔木海拔不到三千米，坐等高反的我“失望”了，但干燥和未来几天的紫外线让人生厌，早晚各一张面膜、每四小时涂一层防晒霜、包裹严实……都不能阻挡自然对皮肤的侵蚀。为何对护肤如此执着？因为小麦色不适合我，紫外线催人老。就是如此庸俗，越了解自己越知道哪些要不得。
城市辐射几百里的景色犹如上帝打翻的调色盘，苹果绿的察尔汗盐湖镜面剔透、梦幻蓝的东台吉乃尔湖是天堂蓝宝石、碧波绿的大柴旦翡翠湖是上帝的眼泪、火焰红的U型315国道是大地血脉、晶莹的水上雅丹星罗棋布、红若火星地表的红崖……
然而，美，永远是有条件的。你要忍受猛烈的阳光、汹涌的游客、漫漫的黄沙、粗放的管理……在这里所有的美都需以上帝的视角俯瞰，按照人的高度，及目之处除了一潭矿物盐死水，实在体会不了美。因此，瞥到那些奋不顾身的搔首弄姿的女游客们，我的敬意油然而生，是的，一切别人做得到而我做不到的都值得尊敬。
好几次，我躲过了群体活动，待在房间或车里看书写文章。假设，景点里空无一人，我会不会产生兴致呢？症结究竟是我不喜欢众人的繁嚣还是不适应自然界的猛烈？估计两者都有。
做不到无我时，那就直视自我，若有权选择，当然选舒适，譬如逃离人群，逃离热闹；同理，面对自然，既然我的肉眼无法分辨出镜头下的缤纷，为何要置身于烈阳寒风中受苦。
安静时，我也自问，这里美吗？从结果看，美的，但不能深究，不能太近，这两个“不能”我归结为距离，学术的距离，物理的距离。
顾名思义，盐湖就是盐矿，在大巴、电瓶车载着我们前往景点的路上，满目疮痍的是正在被开采的盐田，满卡车的脏脏的晶体被运到流水线。盐湖色彩斑斓有多方面原因，包括微生物的作用、矿物质的影响、水体的蒸发作用以及温度与光照条件的变化等。所以别接触，会腐蚀皮肤。
若不问所以，一切都可以很美，像老板画的大饼，如爱人说的甜言。而我也追求美，否则就不会怕皮肤受伤了，而我们与美的距离，其实每个人也是不一样的。
像我，如果不到现场只看照片，它在我的心里会更美，说明我们之间的距离千万里之遥；像网红们，就差投池畅泳了，她们之间是零距离。
可，美，又是有毒的，注定那些零距离的人也不能占有，无论湖水还是红土，否则毒发身亡，果真美得绚烂！
美，也是有代价的，高反、长时间交通接驳……在美面前，这些也许微不足道，前提实则是你有多爱这个目的地。若不够爱，当然一堆埋怨，若爱，这些不值一提。说白了，也是种距离，心理的距离。
一天上午，酒店服务员来打扫房间。她很年轻，跟一个远房亲戚有点儿像，就问她哪里的，她说很近，甘肃，坐车十几个小时。从语气判断，她真觉得近。对于我们来说，十几个小时可以去月球，去地球的另一边了，可也不敢说近，她却那么洋溢、知足。对于一个出外务工的西北姑娘而言，十几个小时算什么呢，笃定百公里以外是自己的家就不会远。
这个距离对她而言是机会，是立命之本，哪怕距离翻倍，也是有吸引力的。吸引人的美本来就因人而异，可以是景色、工作、情感，如果你认定了，所谓的距离只是炼金石，谢谢这个女孩的提醒。
六天过去，忽然明白，十年还是改变了一个人。当年那个不顾一切的孩子不再不顾一切了，她要的美可能藏在都市的烟火里，在异域的街角里，也藏在潋滟的草木人间里，只不过不再为了去而去，不再为别人眼中的美而盲从！距离的美是要保持的，跟人的，跟物的，跟景的……看不清，知不多才好，始终，精力和资源须放在自己身上。
