只看书里父子骑行之旅而跳读哲学思辨那部分就知道我很不“禅”，只能说我对我以为的禅有兴趣，不愿花时间看专业名词堆砌的碎碎念。
开头部分不晦涩，我愿意跟着“我”在一个炎热的夏天，带儿子克里斯和约翰夫妇骑摩托车从明尼苏达到加利福尼亚，跨越美国大陆，看他们父子两人野外露营、旅店夜谈、摩托车维修……以及西方哲学阐述与评论。
越往深读，就越觉得不对劲儿，“我”一面在讲述摩托车旅行，同时又在回忆一位叫斐德洛的“友人”。实际上斐德洛是个虚拟的哲学家，准确地说，斐德洛就是作者波西格本人，曾经的“我”活在思想的牢笼里，后来的“我”踏上旅程，在路上重塑认知思维，而儿子克里斯的精神困境和“十万个为什么”也清除了“我”的精神枷锁。
我避开的是书内大量关于科学与艺术、精神与物质、科技与人文、知识与价值、古典主义与浪漫主义……的思考和讨论，怕过多的思虑让自己陷入内耗。况且，凡事过于理论，就不“禅”了，禅不应该执着事物的如何，好坏优劣都是二元对立，任天翻地覆，你当下的如如不动才是禅。修摩托车的前提是我想修，我爱修，于是进入无我状态，那是禅；我们沉浸式投入到某件事中，就是禅。
不过，我理解的禅不是从这本书上得来的，我只喜欢书中父子两人的经历。汽车里的在路上，毕竟局限在一个空间内，人只是被动地接受景物从车窗外飞驰而过。但骑行不一样，你是大自然的一部分，无时无刻感受它的存在。想起十年前的转山，虽然也置身于美景之中，被朝圣氛围怀抱，可回想起的只有缺氧窒息、头顶冒星，本应很“禅”的事，因为自己的时机未到，经历变得僵化。
里面高频引用克伦威尔的一句话：“一个没有目标的人才能爬到最高。”终点或者巅峰从来都不是目标，爬才是，专心致志地爬、全心全意地爬，爬出热爱、爬出意义就是嘉奖。只要我愿意，永远有更高的山顶。
我佩服那些认真看完书的人，既然作者希望世人逃出思想监狱，那我们就不必非要将乔布斯等名人推荐过的书奉为圭臬，别将常识当准则，找到那件让自己为之沉迷的事。
禅在每个当下，又在跟每个人捉迷藏，有些人打坐冥想就会遇见，有些人努力一辈子也未见影踪。然而，禅就是我们自己，似乎摸不着，似乎看得见，机缘未到，不必妄求！
