《一个人的村庄》我看了半个月，首先它有四百多页，其次看得断断续续，从节前看到节中，在飞机上，在火车上看，睡前看，早餐后看。何况，它不适合快，刘亮程的语言算不上美，只是缓缓的，像诗，有哲理的诗，所以他也被称为乡村哲学家。![]()
旅途特别应该看这本书，那时候你才觉得自己也是一个拥有时间的人，就像刘老师一样，他用整年去琢磨一个人、观察一匹马、戏弄一群蚂蚁！好像我也可以，于是开始写墙，细细打磨旅行经历，就差坐在路边盯着每个陌生人了。村庄是故乡，刘二身体上早已逃离黄沙梁，心里却永远为那个荒芜的家园留着位置，可又无论如何都回不去了。书里没什么大道理，刘老师说的是村庄，实则在说整个世界，他通过牲畜、风、炊烟、树……来隐喻人和人生。![]()
他写《逃跑的马》，“人的最大毛病，是爱以自己的习好度量他物。”、“马一生下来便开始了奔逃。人只是在借助马的速度摆脱人命中的厄运。”他有感于植物扎根之深，说人“把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。”他羞愧于手指上的小虫比他聪明，“人的自以为是使人只能走到人这一步。”他想起雪夜里前来救助的陌生老人，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”![]()
他写野地上的麦子，“我们以为不让地荒掉，自己的一辈子就不会荒掉。现在看来，长在人一生中的荒草，不是手中这把锄头能够除掉的。在心中养育了多年的那些东西，和遍野的荒草一样，它枯黄的时候，是不大在乎谁多长了几片叶子少结了几颗果的。心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”《家园荒芜》里面有一句话我很喜欢：“我宁可让土地荒芜十年，也不愿让我心爱的妻子荒睡一晚。十多年前，我写下的这些天真的诗句竟道出了一个深刻无比的哲理：人无法忍受人的荒芜。”从宇宙角度看，我们无比渺小，但都有自己的快乐和忧愁，并对身边人造成很大的影响，这时，我们的存在是巨大的。![]()
刘老师之所以能写出这么恰如其分的文字，我不认为是人在困境中才能、更能体会到生命的意义，还要看这个人的品质和精神境界，否则他/她只有痛苦。刘老师写《我的死》，“死亡不是我的敌人，不需要我用一生的欢乐与幸福去抵消对付它。”整本书没有讴歌农村，也没有责贬城市，准确说，这跟是不是农村没有任何关系，作者只是从物、人的生活看众生，鸡鸭牛羊、蛇虫鼠蚁、荒草树桩……皆有灵，皆平等。
刘亮程说：“在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。”嗯，我也要听听万物的声音。
