标题是台湾作家黄丽群在“一席”上的发言，同时也作为附录在她的小说集《海边的房间》里出现。就在我绞尽脑汁想读后感标题时，发现它就很切题。
![]()
“命运是这样一个大的东西，它是这样一个贯穿横亘于人类古往今来的沉甸甸的存在。可是随机性恰好相反。随机性是极微小的，是琐碎无关宏旨的细节，你会特别容易忽略它。它的存在或不存在都不影响历史的进程，可是它会为命运在你身上剐擦留下的痕迹做一个决定性的定义。同时它没有逻辑，是真正不可测的神秘。”《海边的房间》里收集的十二个“坏”掉的人所经历的十二个令人倒吸一口凉气的故事就是神秘的命运随机产物。他们“坏”在哪儿？不是人性的坏，而是像腐化的食物一样，坏掉了。![]()
《卜算子》里算命师傅与儿子相依为命，儿子却因被输血而罹患艾滋病，儿子怕父亲无人送终，最后天遂人愿，父亲走得安详；《贞女如玉》从小练体重的中年女子如玉是房产中介，定期去养生馆享受技师按摩却幻想被侵犯而大闹一场；《决斗吧！决斗！》幻想男人为自己决斗的中女的自嗨；《试菜》一个母亲不断去餐厅试菜，口口声声说是为儿子做婚宴准备，其实儿子早已亡故，母亲从未走出阴影；《猫病》更年期妇人因给猫疗伤结识男医师，为了创造接触机会，她开始故意伤害虐待猫，被医师批评后又把猫杀掉，最后猫血似乎化为经血，绵延而来。![]()
虽然不能比较，可我喜欢《海边的房间》多过《迷路员》，因为表达的方式。就像台湾作家柯裕棻对黄丽群的评价：“丽群正是这样的，资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。她的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆而下。读的人回过神来，重新整饬，自然有自己的一番了悟。那时，这朵谜一样惘然幽异的奇花异草，就在读者的心里盛开蔓延了。”![]()
《迷路员》也有很多想象和出其不意，但黄丽群能够同时兼顾不寒而栗和如沐春风，还让人感觉温润，着实难得。譬如，最佳的同名小说《海边的房间》，小清新的名字，其实是一个让人细思极恐的故事。它讲一个女孩自幼和继父一起生活，女孩对继父冷淡疏离，直到继父走进女孩的房间，脱掉她的衣服，你以为是房思琪式的悲剧，但并不，这是作为中医的继父在女孩身上针灸。![]()
然后，女孩瘫痪了。“大椎、陶道、身柱、神道、灵台、至阳、中枢、脊中、悬枢、命门、腰阳关、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、长强……自上徂下，依脊椎走势递延，阿叔在她秘密微妙的柔软穴位，插入或坚或柔、或长或短、或粗或细的金针钢针。确实不痛，她却开始想喊了，但筋肉失重，崩压住喉头胸腔，身体是一场大背叛，与她为敌，她叫不出来。”![]()
简直是都市聊斋，是农历七月的标配。于是刹时明白小说的开头：“离开市区，搬进海边的房间，不是她的主意。”当然不是她的主意，这是继父的阴谋，为了将女孩留在身边，不惜让她瘫痪，切断和她外界的联系。而她只能每日瘫睡在床上，看着窗外的海，幻想自己砸碎窗户，游进未来。
“她仍泣，要下手止住也可以，但她面无表情掉泪的样子很好看，完全不动静的身体却有睫毛眨一下扑一滴泪下来，眨一下又扑一滴泪下来。他坐在读报的扶手椅上观察了一下，觉得这场景很好。”异常平静、异常恐怖。用飘荡着情欲气息的文字讲一个阴森诡谲的故事，是黄丽群的手法，袖手旁观般的冷静克制，只留下读者在故事里品大命运上的小机关。
