巧，一本美国版的《城门开》，《冬日笔记》是保罗·奥斯特在64岁袒露人生，时间和地理跨度比北岛对北京回忆更广更深。
![]()
我不“认识”保罗·奥斯特，而一开始也不适应他的写法，这哪是笔记啊，这就是漫天开脑洞啊，差点儿弃读的时候又被他的出其不意吸引了。他的回忆是非线性的，可能因为某个特别的日子或某个特别的事件，然后故事就从不同的枝节延伸出去。
问题他啥都敢写，写创下北美手淫纪录的少年时期，写嫖妓的经历，写在巴黎的浪荡生活，写20岁出头患性病；他写生命中住过的21个居所，第一次看这样的写法，是啊，家，哪怕是出租屋，也是当时的暂时的家，充满了回忆和情感；他写生命中所有擦肩而过或迎面而来的死亡（他年少闯祸致伤、死于车祸的狗、死于心脏病的父母、死于肺炎的外公、死于渐冻症的外婆、被奶奶杀死的爷爷……）；他写第一段婚姻的失败和第二段婚姻的幸福（对现任妻子的爱从纸间溢出！）……他坦率，敢坦诚所有的不堪、恐慌。![]()
看到三分之二时，觉得书好看，这人有意思，就搜一下这哥们，谁知道，颜值好高啊，东欧犹太血统，怪不得情史丰富。可再细看资料，他已于今年4月30日去世，距《冬日笔记》出版13年后。可在13年前的2月，保罗·奥斯特就在作生命的倒数，他在书的后半部分引用儒贝尔的话： “人必须可爱地死（如果可以的话。）”此后他写道：“最终很可能没有比可爱更伟大的人类成就，无论那终结是否苦涩。”他抛弃了所有叙事的技巧，用第二人称写自己，在生命的冬天向世界毫无保留地抖落记忆的碎片。看《冬日笔记》就像聆听一个长辈聊真实的人生，而读者也会被唤起自己的生命记忆。
