“我懂得的尽是些偏僻的人生。”
《商市街》为萧红散文全集。从一九三三到一九四一，从萧红二十岁出头到三十岁人生行将结束之际，记录了萧红的“黄金时代”。书没有分部或章，我会将它分为三部分：萧红萧军在哈尔滨的同居生活、抗战期间的漂泊、纪念鲁迅先生。
商市街是二十岁出头的萧红刚将诞下的婴儿弃掉不久，便跟萧军在哈尔滨生活的地方。每篇散文里都有朗华（萧军），他是她的“救命恩人”，是她的男主角，他们非常穷困：挨饿、忍冻、避难、患病。饿了，“想与全世界为敌”；冻了，“想把脚伸到肚子上”；病了，“病使一切厌烦”……
缺钱是常态，当铺是最常去的地方，借钱也是常事，向以前的老师借，向以前的同学借。没有钱的最直接的反应是饥饿，“从昨夜到中午，四肢软了，肚子好像被踢打放了气的皮球”，“朗华还不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”……他们饥一顿饱一顿，从一个旅馆到另一个更差的旅馆。
《弃儿》里写道“墙壁这边的地板上倒着妈妈的身体。那边的孩子在哭着妈妈，只隔一道墙壁，母子之情就永久相隔了”。弃儿，是割肉，也是一份与过去生活勇敢的决绝。
《初冬》记述了一个寒冷的冬天在外与弟弟的相遇。面对弟弟的关心和劝勉，萧红仍是坚持：“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”前途未卜，仍坚决与家庭断绝。
童年少年在家里感受到的世态炎凉，让萧红以为萧军就是救命稻草，只不过魔鬼换了另一副面孔出现，他的大男子主义和出轨都被她的软弱和卑微遮盖掉了，她似乎生活上不得不依赖男人们，相比于文章里的野气，现实世界中的萧红总是需要一个高大的男人来撑起那片天。
《呼兰河传》里的爷爷走了，“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切‘爱’和‘温暖’带得空空虚虚。……过去的十年，我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。……世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”父爱的缺失开启了萧红不断寻找替代者的悲剧命运。
第二部分是中国遭受苦难的年代。在《寄东北流亡者》中，萧红鼓舞流落异乡的东北同胞们，要将急切之情转为理智之行，从这儿能见出鲁迅对她的影响，去做“第一个打开了门而是最末走进去的人”。
最后一部分是关于萧红的老师——鲁迅先生。在《回忆鲁迅先生》中，我们看到生活里的鲁迅先生：对萧红穿衣搭配上的建议、生活小事的严谨认真、起居室书桌案台上的物件摆放、绿听子白听子的用途……记忆细碎，绵密有力。
一次鲁迅先生和周建人先生一家去看电影，等电车时鲁迅先生靠在铁栏杆上悠然地点一支烟，叫回乱跑的海婴与他一同坐下。“鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样”。那个伟大的“思想家、文学家、革命家、教育家、民主战士”鲁迅，不过是活生生的惬意自然的普通人。
