穷
文摘
2024-10-05 09:00
比利时
最近想换口味，尽管新家的书架大，装的书多了不少，目前还有好些库存，国内的、海外华人的，也许有一个多月没去上生新所了，于是找了个借口。“我找找……有，但只有样本书了。”没关系，都没破损，立马放进书篮里，生怕有人跟我抢。![]()
才八篇短篇，加之晚上敷面膜时躺着看，三天两晚的出差就能看完。九月中，包邮区夏天的余威还在，准确说跟夏天没什么区别。合上书，倒没有自问夏天过得如何？书里人物的夏天似乎比我的夏天更值得铭记。“你的夏天还好吗？”她们（还是以女性视角为主）的夏天似乎不太好，满书充斥着贫穷和失落，其中一个人物说：“教授那代人把贫穷当成美德，到了我们这一代，却成了秘密和羞耻。”![]()
还记得第一晚躺着看的是《那里是夜，这里有歌》，长得丑又没本事的韩国出租车司机龙大，被原生家庭吸血偷渡到韩国打工的中国女人明华，两人可能也算爱情吧，抱团取暖也温馨。尚在婚后蜜月期就要接受明华患胃癌的现实，穷困潦倒的龙大怀疑明华明知有病还嫁给他博取温暖，打她骂她。可当她走了，她录下的教龙大学中文的磁带还在，她的声音还在……看完这篇，心头像被轰隆隆的火车碾过，唉哟，生活怎么继续啊？![]()
《你的夏天还好吗？》写胖女孩暗恋前辈，但被前辈利用出演大胃王真人秀的故事。爱情让人盲目，因为情绪价值被拿捏而心动，因为无数次的利用伤害而悔悟。一个真正爱你的人会忍受你给予的痛苦，而不爱你才会舍得伤害你。《虫子》堪比韩国《异形》，一对夫妻因为经济压力不得不租住在绝壁上的蔷薇公寓里，忍受突如其来的虫子从四面八方涌来。怀孕的妻子在独自对抗虫子时无意中将结婚戒指打落到公寓外的施工现场，找戒指的路上见证了“大树像切除子宫的女人，慷慨地敞开双腿。我忐忑不安地弯着腰，往树洞里面照去。树桩被穿透了，奇怪的是，里面竟然是空的。虫子们源源不断地爬出深邃的黑暗。”被吓着的她羊水破了，又没有带手机……![]()
在《水中的歌利亚》中，父亲死去后连绵不断的雨季，整个城市都淹没了，母子二人被困在暴雨侵袭的破烂公寓，不久母亲也死去，独剩下孩子一人。房屋漏水，城市被淹，没有食物，他卸下门板带着母亲尸体逃离时，发现世界是片汪洋，只有山顶上的歌利亚吊车露出高耸的吊臂。这是孤独感蔓延的意象，在大雨中奋力前进或等雨停水退的孩子最后是像父母一样离开这个世界，还是艰难地活着，我们不知道。![]()
《一天的轴》中的琪玉是机场卫生间保洁，丈夫意外去世，琪玉兢兢业业，什么活都揽，独自抚养儿子英雄，但英雄因偷窃和暴力而被判刑坐牢。中秋节前英雄寄信回来，本以为会听到他的问候，没有，都没有，只有一句话：妈妈，给我买点儿零食。在机场里，人来人往，却不会关注这个卑微的母亲，连儿子都像寄生虫一样压榨她，不关心她好不好，开不开心。![]()
《三十岁》中的姜秀茵过去十年搬了六次家，做过十几份工作等，父亲遭遇车祸，她要背负着巨大债务和压力前行。误入传销组织的她，隔绝与周围所有人的联系，后来渐渐意识到“卖的不是物品，而是人”后，离开了虚拟的诱惑。二十岁的她年轻活力，如今的她被岁月磨平了棱角，没有了资本，变得焦虑不安。![]()
金爱烂笔下的夏天是汗涔涔的，潮湿而黏腻的：城市中的背光面、狭小的出租屋、廉价的服装和平庸的底层女性和男性……这些共同构成了冰冷都市中的卑微图景。她/他们默默承受着生活的重压，在平凡如烟的生活细节中孕育着自己的故事。
