在我喜欢的作家里,没有村上春树,只看过一本《挪威的森林》(《迷失在又寒又冻的森林深处》)、一本无厘头的《袭击面包店》(《恶驱使着饥饿感袭向我们》)。
一次听播客,嘉宾是村上脑残粉,她觉得村上是一个很有魅力的人,魅力在于兴趣广泛,淡泊名利(呃,她肯定不知道祛魅的益处),港真,听完她的叙述,我更不想看村上了。可我还是买了《大萝卜和难挑的鳄梨》,一来因为名字,书架上缺一本可以“小酌”的书,二来要证实我的判断是对的,哪怕读了这么随意的文集,我依旧不会喜欢他。
《大萝卜和难挑的鳄梨》集合了2009年至2011年期间在日本时尚杂志《an.an》上发表的所有随笔。共52篇,配以画家大桥步的插画,每篇都不长,像长微博上的日常“叨唠”。如果更贴近他,就坚定了我再也不看他的作品的决心,作为网红,他可以幼稚、闷骚、可爱、纠结……这些都会为他的名气加持,但无需显于人前,喜欢一个作家就是基于作品,基于他/她在作品上花的功夫或与生俱来的天赋。
就像门罗,面对第二任丈夫对她女儿性侵而一直选择逃避和沉默,我是很反感的,但不代表她不是一位好作家。所以村上的私生活,我一点儿都没兴趣,他喜欢跑马拉松、收集黑胶、爱喝威士忌……与我何关?
看来,只要你不喜欢一个人,哪怕他/她跟你有再多的共同爱好,你也不会心生好感;相反,若喜欢一个人,你会给予自己无数个喜欢的理由。
回到书本身,不可否认,它囊括了形形色色的有趣话题,蔬菜的心情、大萝卜的怪谈、挑选好吃鳄梨的超能力、和海豹接吻的感觉……
结论就是,书可以娱乐,我却没有因此更喜欢村上。在我看来,他不是天赋型选手,更多是后天努力,至于诺贝尔奖,其实大家没什么好赌的,个人预感,他不是诺贝尔的菜。