惭愧，从来没读过北岛的诗，但我起码知道他不是海子，不是顾城。《城门开》书名选自一首童谣“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？……”对于漂泊在外的游子们来说，城门开不开是小时候的问题，年迈后的他们更关心城门里面的故乡是否依然。![]()
2001年底，北岛回到阔别多年的故乡北京。他赫然发现那城市已“面目全非，难以辨认”，他“在自己的故乡成了异乡人”。北岛开始酝酿用文字重建一个属于他自己的记忆和想象的北京，这就是《城门开》。一开篇，我便对他笔下上世纪五六十年代的北京着迷。“时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。”我算不上爱北京，却能想象瓦浪鸽哨的京城的美。![]()
《城门开》是北岛的记忆王国，收录了18篇文章，每一篇都独立成章，除了爱情，它们是关于北京的光影、味道、声音；困难时期的京城生活；居住的三不老胡同以及邻居们；少年出英雄的北京四中；大串联；回忆曾悉心饲养过的小兔子；而最动人的是关于“父亲”的记忆。在儒家文化的影响下，中国家庭里一般是严父慈母。北岛的父亲也不例外，“在家中小暴君必是主宰，无平等可言，不仅老婆孩子，甚至连男主人都在其股掌中。”几十年来，父子俩的关系磕磕碰碰，父亲有多种颜色，慈父的另一面是暴君。
![]()
“乌云压低到避雷针的高度，大树枝头空空的老鸹窝，鲜艳的雨伞萍水相逢，雨滴在玻璃上的痕迹，公告栏中字迹模糊的判决书，水洼的反光被我一脚踏碎。”“大雪是城市的幻象，像一面自我审视的镜子。很快这镜子就支离破碎了，转瞬间，到处是泥泞。”![]()
在《城门开》里，意蕴丰富的文字比比皆是，反映了北岛的世界观、哲学观，形成了他诗意的表达方式。 “走的越远，往往离童年越近。”那把古老的城门之锁啊！
