四年多没看班宇，《缓步》让我对他大大改观，不再是《冬泳》里经济没落的东北，他好像不再在乎故事本身，而在探索小说应该怎么写，文笔与技法更加纯熟，风格与故事在不断淬砺。
缓步台
《缓步》取名于小说集其中一篇的名字，台阶间有一条隧道似的缓步台，约百米，平坦而狭长，“左侧如悬崖，下面是无声的幽暗，另一侧是住户的北窗，拉着厚厚的帘布”。缓步台是长楼梯中间设置的一段平台，以供爬楼者暂时喘息，短暂休憩。
负重前行，必定疲惫不堪。上坡，缓步台可以作为缓冲地，人们可以调整呼吸步伐，虽累，却有希望，展望未行路；下坡，缓步台会减慢奔跑的速度，是一步一步还是三步并两步，轻松，却往低处走。
书里的人物，就像在缓步台上回望、展望的人，他/她们不果断、不昂扬，不是对命运充满掌控力的强者。他/她们软弱无助，恐惧冒险又害怕平庸，不甘心沦为命运的俘虏，又不愿意自怜自艾。他/她们停留在年岁的一段缓步台里，领着各自的生命和苦恼，缓慢地步行。就像步入中年的我们，周身困顿，也是需要在缓步台上喘口气的时候了。
活受罪
第一篇《我年轻时的朋友》中，邱桐解释“活受罪”：“不是活着就要受罪，而是得去感受我们的罪，这样才算活着。”倒数第二篇《漫长的季节》中，“我”自问：我们所受过的罪，哪一种不是白白浪费？人难逃受罪的命运。因而，在书中，我们很强烈地感受到，一切负累都压得人直往下坠，人自身也是负累。
以前跟人讨论算命话题时，他/她们认为玄学可以趋吉避凶，我一来觉得天真，二来觉得不可能。命运这台精准的机器把每个人的“罪”都算得清楚，那些你以为今天避过的“祸”去哪儿了呢？凭空不见还是应验在别人身上？应了因果，就是会发生的，根本躲不过。躲不过就要去感受这种“罪”，怕是一种感受方式，承受也是，这就是活着的规律。
书里有很多人在困顿中前行的场景，现实或梦境，在洪水中挣扎前行，在人群中竭力前行……一切都是个人主动或被动选择的结果，当下就是你的选择。
小说中女主为照料母亲完全失去自己的生活，因母亲一句觉得“人不畏困境，也不惧斗争，怕的是既没有爱人，也没有对手，睁开眼睛，出门一看，满世界全是疯子和故人，他们中的一部分威胁着你，使你恐惧，另一部分冷眼旁观，因为他们与你再无任何关系。这样一来，过得就很疲惫，没什么想要争取的，也没什么可以期盼的，无事可做，无话可说。” 而嫁给一个毫无感情基础且最终离家出走、音信全无的男人。
上一辈的话道理是一回事，现实却是另一回事。照料至亲这漫长的过程往往是一场精神与肉体的双向撕扯。“渴望解脱” 恐怕才是人类心中隐秘却常一闪而过的念头。
班宇的《缓步》毫不留情地揭开人物与故事的皮肉，直面血淋淋的内里，他开始冒险，用先锋的写法作自我指涉，让人们重新审视自己残破不堪的人生。
