在我眼里,《游隼》跟《瓦尔登湖》很像,都是一个人对一件事的痴迷,乃至这件事成为他的精神寄托。
游隼不是一种猛禽吗?看前,以为是本关于狩猎的书,看后,这的确是一本描述一对游隼猎杀的日志,或是作者的观鸟日记,却又不仅仅如此。
正如译者李斯本在《译后记:一颗寂静主义者的心》写道:“你要足够寂静,才能发现:这不是一本关于鸟的书,而是一本关于成为鸟的书。关于一个人,渴望成为人以外的存在,怀着对整个自然世界的悲悯与渴求,以及对整个人类世界的厌弃和疏离。”
那么先了解作者是必要的。约翰·亚历克·贝克(John Alec Baker)是土生土长的英国埃塞克斯人,一生都生活在当时还只是一个乡村小镇的切姆斯福德。他只有中学学历,一生被病痛折磨——类风湿关节炎,并在1987年底死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。去世多年后才被英国出版界获悉全名。
作者对游隼长达十年的追逐是渴望成为并用尽全力成为它,一心想要站到世界的最外面。“整整十年,我将我所有的冬日都用于寻找这漂泊不定的光芒,寻找游隼掠过天空时,生命迸发出的霎时热情。整整十年,我永远在抬头观望,等待那击破云层的铁锚,那穿破长空的弓弩再次出现。”
书中从未坦言作者患病的事实,即使跳读的我也能感受到他看待事物的方式透着一丝灰暗,身体的不自由让他渴望自由,不过天意弄人,他只能用整个余生在病榻上仰望,然后默默消失在世上。