李娟，松弛幽默，哭出泪的日子也能开出花。翻开第五本，倒不是为了治愈而治愈，其实读每一本都有每一本的感悟，仿佛她写的不仅是一个游牧民族，是整个万千世界，所以我喜欢她文字里的力量。那种力量不是鸡血般的吆喝，而是涓涓细流滋润心田。
![]()
《冬牧场》跟以往几本不同，它有目的。李娟参与了《人民文学》的非虚构写作计划，在2010年至2011年的冬天里，跟随一家熟识的牧民（居麻一家）进入新疆乌伦古河以南天山以北的冬牧场生活三个月。李娟在书的序中写道：“要选一本书作为代表作的话，目前我觉得非它莫属。”![]()
相比于春夏牧场，冬牧场是灰色的白色的，是黄沙和白雪，更寒冷、寂寞。我两年前写过《不确定性》，以为自己已经认识无常。还是天真了，读到冬牧场或游牧生活，才明白什么是不确定性，还那么显性，完全不可抗力，就是看天吃饭逐水草而居的生活。让我敬佩的是，牧民们的顽强生命力，为生活带来了很多确定性，这些确定性是乐观、互助，为冬天乃至生命增添了一抹暖色。![]()
李娟在书中写道：“所幸再寒冷无边的冬天，也有着温暖宁静的内核。”冬牧场不住毡房，经不起风雪的肆虐，牧民住的是地窝子。在地上挖个约两米的深坑，用干羊粪砌垒坑壁，顶端铺满干草。居麻的女儿加玛用废纸和绣毡装饰寒酸的粪墙，绣花盖头遮盖新旧不一的物件，陋室瞬间显得温馨大方。在零下几十度的荒野中，大地和羊粪的组合，给予了牧民最安全和温暖的庇护。![]()
居麻是个五十岁上下的高大壮实的中年人，每次出门放牧前都要耐心擦拭靴子，换上干净的衣服。实际上，接下来十几个小时的放牧途中荒无人烟，唯一的观众是羊群。可再糟糕的环境，再单调枯燥的生活，都不能敷衍度日，更要有取悦自己的能力。冬牧场清冷，邻居不多，串门成为日常娱乐。访客们一点儿都不拘束，无论熟不熟，一进门就上床卧倒，开始逗猫，像回了家一样。嫂子赶忙铺上餐布，沏茶，切馕招待客人。当李娟和加玛拜访邻居时，都被招待以丰盛的手抓饭、大盆肉，尽管素未谋面，大家很快热络起来……好客的牧民让访客忘却了寒冷与窘迫。![]()
遇到了收牲畜的商人，不像成熟商业社会，先讨价还价。居麻会领他们回家，嫂子还会煮一大锅羊肉麦子粥尽宾主之道。当商人给出的马匹价格比居麻预期的少了一百元，双方不肯妥协，交易失败，望着商人决绝离去，居麻并没有埋怨。李娟说，在荒野里，礼数永远大于利益。生活在寂静自然中的牧民有着简单纯粹的灵魂，常以热心待人，拒绝成为名利的傀儡。我不能说这是封闭熟人社会的好处，只不过这种淳朴和不“聪明”让人怀念。身处繁嚣的我们，工作、感情都要讲投入产出比，渐渐失去了感受生活的真心。![]()
于是我们会漠视疲惫归家时留的灯、陌生人的善意微笑，会忘记雨天朋友同事递来的伞、好心人的不留名帮助。我们过着丰衣足食的生活，却内心匮乏，焦虑失眠，看起来丰盈，却永不知足。因为我们把自己交付给了不确定性，而牧民的本领是在无法左右的悲喜中学做温暖的人，把日子过得热辣滚烫，开出繁花。这就是从李娟文字里萃取的能量，当生活转阴时，能够向阳而生，逐光而行；当工作遇挫时，能够忍受黑暗，静待天明。
