科恩兄弟2007年的电影《老无所依》（No country for old men) ，对我而言，有点儿像科波拉的《教父》系列，百看不厌，每隔一段时间就看一遍。时间长了，这部我认为科恩兄弟最好作品的电影，最能表达世事无常 -- “江湖再也不是那个江湖” 的巅峰作品，电影更深层次的审美体验，在于分型的自组织结构和类似布朗运动的隐喻。
布朗运动泛指任何一种物理现象，其中某些量不断地经历小的、随机的波动。具体是植物学家罗伯特·布朗观察到的花粉迸出的微粒的随机运动，它不是分子的随机运动。但是通过布朗运动的现象可以间接证明分子的无规则运动。罗伯特的手稿中，“tiny particles from the pollen grains of flowers”意味着“自花粉粒中迸出之微粒子”。不少很牛的物理学家对布朗运动做出解释，这里不乏热对流、气动力学解释、温度和分子能量等理论，爱因斯坦1905年提出了布朗运动的定量理论，后来一位瑞典化学家为布朗运动理论提名爱氏诺贝尔奖，委员会说“如果爱因斯坦是因为统计物理学......而不是他的其他论文而获得诺奖，会让学术界奇怪的。”云云。总之布朗运动如同黑体辐射，简单的现象背后蕴含物理学的突破。倒是后来，法国物理学家Jean-Baptiste Perrin成功验证了爱因斯坦的分析，并因此获得1926 年诺贝尔物理学奖。他的工作建立了布朗运动的物理理论，结束了对原子和分子作为实际物理实体是否存在的怀疑。
就像《老无所依》电影里每个角色的命运，被微小看来微不足道的随机事件推着走，就像被看不见的水分子推动的花粉微粒，简直就是“无常”两字的写照：
粒子的运动由平移及转移所构成，显得非常没规则而且其轨迹几乎是处处没有切线。- 杀手巴登的任何一个决定、都没有规则可循，决定和决定之间，也没有连续的因果关系。
粒子之移动显然互不相关，甚至于当粒子互相接近至比其直径小的距离时也是如此。- 越战老兵自信的牛仔，逃得过杀手，哪里想到岳母一次无意透露的行迹，他会死于黑帮上来找茬？
粒子的成分及密度对其运动没有影响。- 被杀的车主、包括按交规行驶最后被肇事车撞断胳膊的杀手，谁能讲说我按规矩来就能免除厄运？没有。
粒子的运动永不停止。- 每个人按照自己的“原则”行事，世间神秘的缘起让他们相遇，命运的齿轮咔嗒一声。
上面的每一条，都对应了电影里杀手巴登、侥幸逃命的牛仔、按杀手规矩行事的牛逼哄哄的伍迪.哈里森、无辜的牛仔妻子、路边偶遇的顺风车主、抛硬币偶活下来的杂货店老板毫无道理的命运。
第一个意外和无常发生，警员用手铐铐住了安东，按照以往的“规律”，罪犯束手就擒。哪里能料到顶着可笑蘑菇头的约翰.巴登能爆发出洪荒之力，用手铐在地板上生生勒死警员，电影镜头给出警员拼命挣扎，皮鞋在地板上划出的无规律的划痕 ，一上来就把张力拉满，约翰.巴登获得奥斯卡最佳男配角，在我看来，他才是主角 - 他不是死神，他是“无常”。
作为一个“纯粹”到有洁癖的恶人，阴沉恐怖的实力派杀手，安东的杀人武器，是高压气罐枪的近距离击杀。这打破了惯有的“规律” - 名门正派用剑或者刀、枪，只有小角色用奇技淫巧的怪兵器，什么时候你看过主角光环下的李连杰成龙杰森斯坦森等用过拳头、手枪和刀剑外的其它奇门武器？
鲁迅先生在其《朝花夕拾》文集中专有一篇杂文《无常》，鲁迅先生对于无常的由来也是一样：“我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。” 戏台上无常的唱词是”哪怕你，铜墙铁壁；哪怕你，皇亲国戚“ - 如同杀手巴登的积习，言出必行，好像只有他的绝对实力，可以掌控规则，但这位“无常”本身， 在影片最后遭遇了无常， 好好的开车， 没闯红绿灯， 就被别人撞了—— 无常遭遇无常。
“No country for old men"借汤米李琼斯饰演的警长贝尔之口，感叹过去的“老经验”对今天诡异的杀手毫无用处，“老无所依”意译为“人心不古”或者是“不讲武德”更传神一些。大部分电影或小说，给人一种“无巧不成书”的刻意安排，这部电影不同，在所有的角度上，《老无所依》就像布朗运动和分型的结合，充满了物理的美感 - 科恩兄弟用一个类似于mandelbrot 集的叙事结构，在每一个命运的分叉，代入布朗运动的函数 ，揭示了这个世界最细微尺度上的真相：“诸行无常”。
狄更斯说：“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
