2023年最好的电影,很多人说是《奥本海默》。直到24年4月14,我才在爱奇艺上看完这部长达三个多小时的巨作。关于曼哈顿工程、关于美国左翼运动、关于科学家与军方合作、二战临近尾声迫切胶着的状态、关于奥本海默:“They won't fear it, until they understand.”、关于麦卡锡主义等等都可以拍成宏大叙事的内容,但高明的诺兰只以一次对奥本海默刻意陷害的听证会为核心,用回忆、倒叙、黑白与彩色镜头交织,把宏大的命题通过一个人面临质询的冲突一一折射出来,带了些律政剧的冲突与悬疑味道。不愧是诺兰,一部三小时的电影下来,时光飞逝如电,一点儿不觉冗长。
看完电影,奥本海默与斯特劳斯两者的对立,颇像《莫扎特传》里的莫扎特与萨里埃利 ,原子能委员会主席斯特劳斯对奥本海默的构陷迫害,源于嫉妒猜忌的嗔恨,像倒置的金字塔,建立在一点点的小事上,向上向外生长,占满他整个心胸。
奥本海默第一次见到斯特劳斯,听后者说自己是“卑微卖鞋出身”,不以为意开了玩笑。而后斯特劳斯看到自己憧憬的偶像爱因斯坦在窗外湖边沉思,很愿意引荐奥本海默。没想到奥本海默不以为然,随后到湖边不知道和爱氏说了什么,爱因斯坦回头和斯特劳斯擦肩而过,竟然视而不见。很小的一件事儿,后来我们知道在斯特劳斯心里种下了一根刺。斯特劳斯当然没法理解后来乔布斯的断言,和智商高心理强大的人打交道,不用费心思去照顾对方的情绪。
可惜天才的项目组织大师、原子弹之父如奥本海默,不晓得平常的凡夫,会因为一些自己根本不在意的细节,一念无明,种下草蛇灰线的祸根。君子可以欺以方,中西并无差别。
对此,我想起陈寅恪说:“综观史乘,凡士大夫阶级之转移升降,往往于道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧递嬗之季,常呈一纷纭综错之情态,即新道德标准与旧道德标准,新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是,而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然,值此道德标准社会风习纷乱变易之时,此转移升降之士大夫阶级之人,有贤不肖拙巧之分别,而其贤者拙者,常感受苦痛,终于消灭而后已。其不肖者巧者,则多享受欢乐,往往富贵荣显,身泰名遂。其何故也?由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗,以应付此环境而已。譬如市肆之中,新旧不同之度量衡并存杂用,则其巧诈不肖之徒,以长大重之度量衡购入,而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之所为适与相反。于是两者之得失成败,即决定于是矣。”
诺兰拍的《奥本海默》突出了这位科学家的特立独行,也拍了他的左翼情人以及妻子之间的情感纠葛。剧中另一个重点人物,格罗夫斯将军在本片中担任配角,但关于曼哈顿工程的另一部电影,1989拍摄的电影《胖子与小男孩》,主角则是保罗纽曼演的格罗夫斯将军(《奥本海默》中由马特.达蒙主演),这部片讲述美国原子弹研制过程,其中科学家奥本海默的变化非常感兴趣。1950年3月的一天是爱因斯坦的70岁生日。那天晚上,奥本海默送爱因斯坦回家,爱因斯坦对奥本海默说:‘一旦一个人受命去做一些看似合理的事,在那之后,生活就变得不同了。’奥本海默比任何人都明白他的意思。奥本海默后来坚决反对氢弹的研究,也被美国政府排除在保密资质之外。今天爱因斯坦那句话还是有意义的。三八节,额外再说两句,片子里讲,奥本海默的妻子代表他的雄心,那个左翼后来自杀的女朋友,代表他的良心。两个人都明白,因为罗伯特是如此出色,所以值得她们牺牲。
在原子弹试爆之前,面对手下科学家质疑原子弹的人伦问题时,片中奥本海默犹豫了一下,说,我们是技术人员,只负责把它做出来。怎么用不是我们的事情。这样的问题,他后来还是去面对了。对人类而言,未来还会去面对。
我国的原子弹工程,也有一部类似的电影《横空出世》,豆瓣8.9分的高分主旋律电影,其中李雪健饰演的将军和李幼斌饰演的科学家,原型是张蕴珏将军和邓稼先院士,从电影叙事结构来讲,对应于格罗夫斯与奥本海默,结构更接近《胖子与小男孩》。从资源、人才、创业的艰难和外部环境,《横空出世》超过曼哈顿工程。
《横空出世》的摄影,是后面鼎鼎大名的导演张黎,他参与的5部鼎鼎大名的电影,《横空出世》仅仅排在第五。第一名,导演,《走向共和》豆瓣9.7;第二名,导演,《大明王朝1566》,豆瓣9.7;第三名,美术,《雍正王朝》,豆瓣9.0;第四名,导演,《人间正道是沧桑》,豆瓣9.0;第五名,摄影,《横空出世》,豆瓣8.9。
就问你服不服?