2022年，我和女儿佳茗有幸读到了《去往斯德哥尔摩的路上》的英文版，当时我们父女刚合译出版了两本内容颇具深度的科普作品。彼时佳茗正忙于约翰霍普金斯大学的紧张学习生活，一头扎进数学和神经科学这两个学科的密集考试“地雷阵”中，日常还要完成实验室的繁重任务，忙到飞起。所以，我们决定暂停翻译工作。
有一天，出版社推荐了几本书，我们发现有一本自传书名有趣，文笔幽默，兼具趣味性和学科相关性，不由得心动了。这就是《去往斯德哥尔摩的路上》。
随着AI翻译能力的大幅提升，知识和技能类书籍的人工翻译边际效益递减。如果读者对翻译作品的文字表达、文字风格，甚至整体的流畅性要求不高，那么AI翻译的水平大致可以接近信和达的标准。例如一般的产品使用手册和软件开发指南，优秀的大语言模型和机器翻译的效果甚至可以超过由几位技术类译者组成的“草台班子”。这乍看是大语言模型和机器翻译“提升了翻译的无能基准线”，换一个角度看则是大大加快了不同语言间文字和书籍的交流，同时也给追求“信达雅”中“雅”字的译者拓宽了翻译带宽，提出了更高的要求。因此，选择一本具有文学性的非虚构作品，翻译这本诙谐幽默的当代科学家自传，就成为一件自我挑战，也令人乐在其中的创造性劳动。
像物理学领域具有传奇个性的理查德·费曼（Richard P. Feynman）一样，罗伯特·莱夫科维茨博士也以具有传奇色彩闻名——他谦虚，经常自嘲，总是风趣幽默。作为一名医生，他曾与美国流行病学家和免疫学家安东尼·福奇（Anthony S. Fauci）一起在美国国家卫生研究院担任“黄色贝雷帽”，从心脏病学家转型成为生物化学家，最终获得诺贝尔奖；作为一位传奇导师，他点燃了众多学生的科研热情和好奇心。
我们在阅读和翻译本书时，力求用生活化的语句呈现一位善于“把什么都讲成故事”的科学家的炉边谈话。我们仿佛化身他实验室的学生，在一次聚餐后围坐在餐桌旁，边喝红酒，边听他娓娓道来：从家族的心脏病历史，到对医学的热爱，再到学生时代的青葱岁月。他对每一位学生和合作者的辉煌时刻如数家珍，真诚分享科学发现中的幸运瞬间和同侪竞争中的那些焦躁时刻，以及获得诺贝尔奖后，老两口在国际科学奖的巡回旅行中的种种趣事。
本书也涉及很多严肃的科学问题，回顾了作者实验室近半个世纪的科学贡献。莱夫科维茨博士用非专业人士也能听得懂的语言，把涉及科学过程的本质、创造力、对学生的指导、疾病、家庭生活等多个主题讲得栩栩如生。我们在翻译的过程中常常忍俊不禁，乐于反复推敲词句以传递出故事的幽默色彩。正如作者在中文版序写道：“幽默本质上是一个创造性过程，我发现向我的学生展现幽默，往往能激发他们的创造力，鼓励他们从可能原本不会注意到的新角度思考问题。”
阅读本书，你无须具备心血管病学和分子生物学的知识，也无需知道某种受体的基因编码是怎么回事。读这位2012年诺奖得主的自传，就像看一位导师版的《科学大爆炸》系列剧。对年轻学子而言，可以从一位普通年轻人因兴趣和坚持成长为诺贝尔奖得主的过程中学到科学研究的规律和真谛；对于高校教师和科学工作者而言，则可以从他培养学生和各种“护犊子”的行为中理解本书分享的当一名好导师的10条黄金准则，然后如同看到镜中的自己一样莞尔一笑，喜欢上这位科学同行。
2023年9月，我在成都主持的一次智慧医疗峰会上有幸遇见了2013年诺贝尔化学奖得主迈克尔·莱维特（Michael Levitte）， 他的上一届同一奖项获得者就是本书作者罗伯特·莱夫科维茨。当我们聊起本书时，他表示自己早已读过，认为这是一本非常吸引人的自传。他特别提到莱夫科维茨博士的好奇心和幽默感相辅相成，这也是那些在1969年写出至今仍在使用的高性能计算应用中第一行原理代码，直至当下仍能立刻拥抱ChatGPT和Copilot等新兴技术的科学“顽童”们的共同特质。
自2020年疫情迫使我和佳茗分隔两地以来，我们便开启了隔空翻译的尝试。随着本书付梓，我们一起完成了3本书，《去往斯德哥尔摩的路上》成为合译的收官之作。恰逢佳茗从约翰霍普金斯大学毕业，她也踏上了“去往柏林的路上”，开启了科研探索的新旅程。“凡是过往，皆为序章”。希望各位读者阅读本书时能够感到放松和愉快，心有所悟，从心出发。
2024/8/24 于北京 静等10月出版
何万青 英特尔中国首席工程师
何佳茗 柏林伯恩斯坦计算神经科学中心在读硕士
