2015年底，我在人民大学讲怎样写面向英文学术期刊的论文，后来管玥博士把讲稿整理出来，成了《不发表就出局》。这本书让只看书名不看内容的人感到焦虑。对这一点，我有点抱歉，也感到无奈。这本书本来是给同行缓解焦虑的，结果让一些不读书的人感到焦虑。
九年后的今天，不发表的后果似乎不仅仅是出局，变得更严重了。三年前，一位老朋友说：你这本书的书名不对，我给你改个书名。我问，改成什么。他说：英文的说法是publish or perish，应该译为《不发表就出殡》。
当然，他是开玩笑。用这样可怕的说法当书名，大家更紧张了。
不过，现在是不是到了不发表就出殡的地步呢？对上进心极强的人来讲，单看越来越卷的学术环境，可能已经快到那个程度了。不过，被考核的压力逼得想走绝路，对有智慧有勇气的健康学人来说，既非应然，更非必然。生命只有一次，人生的路很多。我们应该这样想：对，不发表就出局。但是，出了局又怎么样？出了这个小局，可以进更大的局。出了学术生涯这个狭隘的局，可以进入更宽阔的天地。
要培养不怕出局的勇气和境界，关键是承认一个事实：追求学术生涯，是因为学术生涯是个特殊职业，是个接近理想的职业。马克思说：在共产主义社会，劳动不仅仅是谋生的手段，劳动本身成为生活的第一需要。在当今世界上，可能只有学者能问心无愧地说治学是生活的第一需要。有些人觉得当官发财是生活的第一需要。那是另一回事。学者治学不以他人的痛苦为代价，以为人类贡献新知为使命。与此不同，当官发财可能以他人的痛苦为代价，未必有为人类福祉做贡献的心胸。
承认学术生涯是一种特权，有利于放松心情，修炼苏东坡式的达观。苏学士爱下围棋，棋力不高，境界极高：“胜固欣然，败亦可喜。”天赋够高，足够勤奋，运气够好，赢得了特权，保住了特权，“胜固欣然”。
没赢得特权，没保住特权，在学术职场上是输了。但是，在争特权保特权的过程中，准确认识了自己的天赋，准确估计了自己的勤奋和毅力，清楚认识到命运是人生的主宰，自知之明和知天认命是智慧，智慧是所有职业生涯的底气和动力。
输了学术职场竞争，赢得智慧，“败亦可喜”。
