【《不发表就出局》再版，我选了红色封面，希望借点小红书的青春活力。这几周在小红书上看年轻人议论读博和学术生涯，受益良多。归根结底，学术生涯是一种生活方式，高度自主，因而需要高度自律。学术生涯是一种特权：在生存基本需求层面是大学雇员，在创造人生意义层面是自雇人士。治学首先是谋生手段，其次是自我实现的途径。树立这样的学术生涯意识，就会真想学。真想学，就会把持之以恒下真功夫视为当然，把付出十成努力，遭遇十成挫败，赢得十足的内心平静视为真正的成功和幸福】
（摄于2015年9月20日，献花者是大连理工大学刘宏伟教授）
有志于学，车老师称为“想学”；笃志于学，车老师称为“真想学”。1986年，哲学系学生会组织了一次座谈，主题是怎样学英语。我听说车老师主讲，就去听。主楼317教室坐得满满的，气氛热烈。主持人致开场白，请车老师发言。车老师接过话筒，开口就问：各位同学想不想学英语？听众显然有几分意外，坐在前排的几个同学小声说：想学啊!车老师接过话：“想学？真想学还是假想学？真想学？那就学啊! 只要学，怎么学都能学会!”接着，他讲了个小故事。十月革命后，列宁让苏共高级干部写文章。不少高干说，列宁同志，我们不会写。列宁说，关键是想不想写，不想写，永远不会写；真想写，写写就会了。
在学英语上，我能体会车老师讲的道理。读不懂，反复读；听不懂，反复听；记不住，反复记。不学，什么办法都没用；真学，慢慢地就摸索出适合自己的方法。惭愧得很，车老师论学哲学，讲的是同样的道理，我却没多少体会。他说，一开始看康德的书，看不懂。硬看，反复看，慢慢就看懂了。车老师曾给韩旭师兄和我讲罗素哲学，读《人类的知识》，一字一句地解读分析，可以想见他是怎样硬读的。我没学懂哲学，因为我并不真想学，没下过硬工夫。
车老师说的真想学，我体会至少有四层意思。真想学，就不在乎别人学不学，也不在乎别人学得怎么样。大学三年级时，我与车老师比较熟了。一次，在他家里，我说刚入学时因为英语基础等于零，对英语课怕得不得了，又见同学们个个用功学英语，而且几乎人人基础比我好，就不想学了，觉得再怎么努力也赶不上别人。车老师回答说：“学的人很多，学得好的很少”。
真想学，就会努力学好，不会满足于差不多。有记者问季羡林先生，学那些早已作古的文字，如梵文、吐火罗文，有什么用？季先生淡然说：世间的学问，“学好了，都有用；学不好，都没用”。什么时候算学好了？季先生没说，我觉得车老师的话隐含了答案，那就是人少。无论学什么，同等水平的人少了，就是学好了。
真想学，就会对自己有耐心。学英语是慢工夫，往往投入很大，收效很小。聪明人遇到这样的情况，很容易失去耐心，因为他们觉得如果把时间花在别处更有成效。真想学的人，下了功夫不见效果，会觉得理所当然。不急不躁，耐心学下去，慢慢就学会了。有一段时间，我觉得在英语上用功不小，水平却原地踏步，不由得怀疑自己的语言能力。车老师说，这是学习过程中的高原现象。任何学问，达到一定程度，就像是上了高原，再攀高一步要加倍努力。
真想学，才能埋头耕耘，不问收获。学者不可能不在乎学术成果，不过学术成果的有无和多少，并不总与学识和能力成正比。真想学，会更看重能力的提高，少计较成果的多少。有一次，我跟车老师说，有时晚上睡不着，躺在床上想想，觉得脑子空空的，什么都不会。车老师说，空空的是知识，知识很容易在记忆中消失，但是能力不会随着知识消失。
