【青春语文·秦岭专栏】长大后我就成了你

文摘   2024-09-16 06:01   辽宁  


小时候,最大的愿望就是长大以后,像姥爷一样,站到讲台上,当一个优秀的语文老师。
从小和姥姥、姥爷生活在一起,刚开始学说话,姥爷就教我背古诗。所以上学的时候凡是课本要求背诵的文章,我早已烂熟于心。除了背诗,他还教我识字。那个时候,我的识字卡全是姥爷手写的毛笔字。蓝色的电光纸裁成10公分见方的卡片,上面是姥爷亲手写上去的正楷毛笔字。现在我依然清晰记得,那字方正俊秀,遒劲有力,每一笔都散发着强大的功底与魅力。在我的印象里,那是世界上最好的书法。有的字,总也不会认,他就想各种办法教我,从来没有过急躁和责备。我是多高兴和他认字啊。
每天看姥爷写教案,写了一本又一本,写了岁岁年年。有时候停电了,就点着蜡t,伟岸勤勉的背影映在墙上。我就坐在他的旁边,看他手握钢笔写出一个又一个漂亮的连笔字。我也学着他写,学不会,他就握着我的手教我写,尽管写不好,他也从来没有过责备和批评。


寒冷的冬夜里,天气预报播报完华北地区天气,他就开始给学生刻卷子了。厚厚的钢板上,把蜡纸铺平整,然后一个字一个字用力地刻上去。每次刻卷子,都要刻到很晚很晚。学校的钢板少,老师们都要用,为了不耽误其他老师用,多晚都要刻完。我一觉醒来,那扎实、硬朗的声音还在继续,我听着听着又睡着了。

教学上的荣誉,他捧回来一个又一个,看着他高兴的样子,我也和他一起高兴。红本儿本儿映着他的脸,满面红光。每到周末,家里人都会聚在一起,和他分享教育、教学上的喜悦。家里的老师多,他们互相探讨着学校与教学,其乐融融,他不仅是家里的长辈,更像是一个经验丰富的师长。姥姥总要炒上几个他爱吃的菜,让家里人陪他好好喝上一盅。我看见过姥姥没事儿的时候,总拿出那一大摞红本仔细地端详,然后和她从娘家带过来的那些宝贝一起小心地珍藏。

他是被尊重的,是被学生和家长格外尊重的,连我和姥姥也享受这份荣光。姥姥每次上集去买菜,一路走,一路上都有人和她热情地打招呼:王老师家了,上集啊?姥姥一一热情地回应,有时候遇到的打招呼的人,拉着姥姥的手,热泪盈眶的感谢的话说不完。“不让王老师,我们孩子下庄稼地了,可得感谢王老师啊!”那个时候,还没有完全实施义务教育,有的学生上着上着学就不念了。

吃饭的时候,我总听姥爷和姥姥说,谁家的孩子不念了。他的神情那样严肃,总是一副若有所思的样子

我记得一天晚上,下大雪。很晚了,姥爷还没回来。《天气预报》播完了,《焦点访谈》也播完了,他还没回来,姥姥一次又一次地往炉子里添煤,炉火旺旺的。不知道过了多久,我睡着了,听见院门响,我知道姥爷回来了。屋门开了,一股冷空气卷进屋里,姥爷进了屋,帽子上,肩膀上,很厚的雪。姥爷一辈子没胖过,又瘦又高,我看见他失望、落寞的眼神还是那么凝重。那夜他踏雪而行,心寒更胜天寒吧!那么晚回来,饭还没吃。姥姥赶紧下地,去给他在炉子上做疙瘩汤,姥爷烤着冻得冰凉的手。我隐约听着他俩说话,大致意思是学生想念,家里大人说啥也不让念了。姥爷苦口婆心地劝,摆事实,讲道理,说什么那家大人也油盐不进,还蛮不讲理地问我姥爷:“你供啊?”我讨厌极了那家不明事理的大人。

后来,姥爷又去了两次,还是没劝动。同年毕业的学生好多人都考上了中专,国家分配了工作。那个学生早早地嫁了人,艰苦地过生活。姥爷每看到她,都会格外惋惜,我知道的。因为我总听他和姥姥说,要是念完了,也能考个中专,小丫头孩儿,念个师专,出来当老师,多好!“那家人没听进去,我听进去了,也记住了,我也想长大当个老师。一个人或一帮小孩儿玩的时候,我最乐意的就是用粉笔头在红色的砖墙上写满汉字……

那个时候,姥爷家访是常事儿,跑了一趟又一趟,劝回来一个又一个学生,那些重新回到学校的学生,也大多没辜负他,知识改变了他们的命运。每次上学、放学,多是姥爷骑自行车载着我,我坐在后车座上。学校的围墙上几个白色的大字赫然醒目:百年大计,育人为本。那条路走了无数次,那些标语我念了无数次。

开始,总问姥爷那是啥意思,姥爷总换着花样给我讲,一个字一个字给我讲。生活中,我也是沉浸在这种咬文嚼字的氛围中。

姥姥是地主家的女儿,是大户人家的小姐,自小穿绫罗绸缎,对中国传统文化和礼仪是熟谙于心的。太姥爷是一个明事理、有远见的善良的老人,他十分重视家族里小辈的识文撰字儿,所以给他的孩子们请了私塾先生教他们学文化。按说,姥姥的文化水平在那个年代是绝对不低的。但是,在说话和意思的表达上,姥爷总是能给她挑出错来。姥姥一边认真地学,一边笑呵呵地说姥爷“老教条儿”。姥姥是记不住的,但我都记住了,所以对语言格外敏感。我就是在这样轻松、正统、和谐的环境下成长起来的。

我的姥爷是一个多才多艺的人。小的时候,一到过年,姥姥家里就挤满了人,大家都拿着红纸来找姥爷写春联。炕上摆满了,等着墨迹晾干,干了一茬,拿走一茬,又摆满一茬,从早写到晚。晚上,姥姥知道他累了,早早地给他烫上一壶酒,他也只是美美地喝上一小盅。一辈子,全是好习惯。
除了书法写得好,还画画,一次他画的齐白石老先生,宛若出自大画家之手,极有神韵,学校的老师们争相预订。他还精通各种乐器,口琴、扬琴、二胡、葫芦丝……拿过来一样儿乐器,就能演奏出好听的曲子。60岁退休那年,我还看见他和学校年轻的男老师打篮球,半场是没有问题的,乒乓球也是不在话下。他是热爱生活,富有情趣的人,在他的岁月里,极无趣的事儿在他眼里也能变得很有趣儿。
姥爷从16岁开始从教, 40多载的语文教学生涯,他教化学生无数,真真的桃李满天下。他凭借对教育事业的热爱与情怀书写了他人生灿烂无比的美妙华章。真正地做学问,真正的治学严谨,真正的懂教育。  

如今,他已离开了我们七年。七年前,也是临近中秋的时候,他圆满地走完了他的一生,赶在中秋节前去另一个世界与姥姥团聚。走的时候,没有痛苦,他那么安祥,那么平静,那么庄严。

我一直坚守着我的教育理想与信念。因为姥爷。他从未对我有过夸夸其谈的说教,也没有枯燥乏味的理论灌输,有的是他用人格与信仰践行了一个人民教师最该有的样子。而我因为他的点滴浸润与耳濡目染,让我长成了我自己喜欢的样子,我也从未因为想得到什么,而丢掉一个教师最该有的体面。

现在,我可以笃定地对你说:长大后我成了你!

我想姥爷看到了,他和姥姥会因为我的成长而欣慰。而我,也会像姥爷一样,谨记我们的初衷,忠贞不渝。

教师节到了,祝敬爱的王明一老师节日快乐!

【作者简介】: 秦岭,笔名春晓,国家二级心理咨询师,国家级导游员。现供职于赤峰市教育文化研究院,“王君青春语文教育研学中心”成员,王君青春语文名师工作室成员。个人公众号“田园春晓”。

教育信念: 让每一个孩子在语文学习中体验生命成长。

郑重声明


本期内容为“语文湿地”(微信公众号:yuwenshidi。以下简称“湿地”)原创首发内容,任何微信公众平台进行转载、复制、摘编前,必须得到“湿地”及原创作者的共同授权许可;未经“湿地”和原创作者本人的共同授权许可,禁止以任何名义进行转载、复制、摘编等任何形式的使用。一经发现,我们将根据《中华人民共和国著作权法》等相关法规的相关规定,追究其侵权行为。
尤其强烈谴责以学科网百度文库豆丁网等为首的明目张胆的盗版行为!






感谢阅读,点个“在看”再走吧~~~

王君青春语文名师工作室
青春语文,不仅仅是一种教法,更是一种活法……
 最新文章