读于漪先生的《往事依依》，第一感受是读得下去。
在这个泛阅读年代，一千多字的文章，于我，“读得下去”其实是褒义词。
现代人太会造句了，脱口而出的一坨坨修辞，训练有素的华丽丽的小作文，让我觉得漂亮，然后，读不下去。
看出来了，我用了近期很热门的一个量词——“坨”。
什么样的文字，读起来有“坨”感？
“很多人喜欢你的欲言又止，喜欢你的纠结，喜欢你的犹豫，喜欢你的过度思虑的自我否定，所有看似充满了矛盾和缺点的东西，其实背后只有一个人性的光，就是善良。”
董宇辉的这一段话，让作家李娟感受到“一大坨赞美”扑面而来，大、沉、热烈。对娟姨这样一个朴素内涩的人来说，感觉到了一种不适应。也不是不好，而是在阳台上，两个人面对面聊天时，有些突兀。
相反，《往事依依》读下来，干干净净，简简单单，没有丝毫“坨”感。
几件往事，顺着时间线索，平铺直叙，娓娓道来，甚至，你以为到了高潮的地方，也只是淡淡几笔。
没有倒叙、插叙，悬念、伏笔；没有反问，感叹，没有比喻、排比，更没有夸张，拟人。
开头结尾也寻常普通。
这篇文章扎扎实实地印证了教科书第一单元写作指导里说的：
写作“就像我们平常说话一样。”“就是用笔来说话，用文字来记录生活，表达自己的感受。”
可以说，这是一篇不会令你反感，也绝不会让你激动的文章，就像我们每一个清淡如水的日子。
文章慢慢地回忆，一个普通的女孩如何每天看“一幅极普通的画”；如何日日读“一本让人看不上眼的石印本《千家诗》”；如何上一节普通的课，遇见一位平凡的老师……
她知道这些往事是自己的，与别人无关。于是，平静地叙述着一些属于自己的动情的美好时刻，她说了很多细节，那些书名，地名，诗句，像捡拾独属于自己的秘密珍宝。
她很快乐，却不刻意渲染这种快乐，松弛自在。
“有时凝视久了，自己也仿佛进入画中，‘徜徉于山水之间’，甚得其乐。”
“我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。”
“诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：‘红紫芳菲’‘橙黄橘绿’‘黄鹂鸣翠柳’‘白鹭上青天’，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。”
“老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。”
……
瞧，这就是属于一个人的依依往事。
再普通不过的世界，却因为具体生命的参与和滋润而趣味盎然，丰富多彩，深情且富有意义。
而这些情趣，又只有那个人真正懂得。
“依”在甲骨文里是这个样子：
一个人被轻柔松弛地包裹在衣服里。
往事如果依依，是不是就是这安静的，温柔的，独属于一个人的静默与美好？独属于一个人真切感受而不可言说的安宁？
若使用太多华丽精致的修辞，抒发太丰富激烈的情感，会不会把这份温柔松弛的静默吵醒？
日常的，妥帖的，亲切的就好。
往事依依，那是平常岁月里含而不露的深情。
从这个角度来看，文章很好地示范了如何写好往事：
写出“依依”的感觉。
慢慢地回忆，松弛地叙说，不要激动，不要刻意，把自己真实的生活细节按照顺序一点点地说将来，用陈述句就好。
叙写它时，切不可用力太猛，以至黏厚成“坨”。
其实，并不像某首歌唱得那样“往事不要再提。”
往事必须温柔珍惜。它是我们在这世间行走休憩时，那一件贴身的衣衫，柔软妥帖。
当我们慢慢地学会珍藏往事，就学会了如何真正地用心去生活，如何去热爱生命。
周国平说：
人是怎样获得一个灵魂的？
通过往事。
阅读于漪先生的这篇散文，在她记下的一个个地方，一本本书，一首首诗，一句句话里，我们或许能够窥见先生一步步成为人民教育家的脚印，看见在诗意的人生里滋长出的理想人格的模样。
那么，我们又将记下怎样的往事，获得怎样的灵魂？
作者简介：
张洁 女 中山纪念中学初中部语文教师、班主任，华南师范大学中文系硕士研究生，广东省南粤优秀研究生，王君青春语文名师工作室成员，向琴名师工作室成员，柏春菊名师工作室成员，北京师范大学珠海校区语文学科兼职教师，中山市中小学教师继续教育兼职教师。广东省十三五规划课题“基于情感素养培育的初中语文阅读和写作”主要研究者，先后多次在《名作欣赏》《广东教育》《写作》《语文世界》《中学语文教学参考》《课堂内外》等刊物上发表文章，参与撰写山东教育出版社《统编语文教材名师教案》丛书八年级册（熊芳芳老师主持），个人公众号“妈妈老师的细碎生活”记录自己的班主任生活以及语文教学感悟，发表文章三百余篇，课堂教学比赛多次获中山市一等奖，德育以及教学论文多次获省市一等奖。
