【青春语文·读书笔记】素语轻言：自言自语
文摘
2024-09-12 06:01
辽宁
![]()
感悟：地坛，一座废弃的荒凉的园子。“残废”了的史铁生经常一个人摇着轮椅来到这里。在这里，他看花红柳绿，草木荣枯，听蝉鸣鸟叫，鸽哨声声。在这里，他遇到卓尔不群的真正的饮者，素朴并优雅的中年女工程师，最有天赋却有些不幸的长跑者，一个漂亮却失智的小姑娘，一对夫唱妇随的夫妇，爱唱歌的小伙子……于是，这园子便不再那么荒凉，这世界也还是值得留恋的。这座园子是他整个生命和灵魂的栖息地，在这里，他是自由的，坐着或是躺着，看书或是想事。他思考生死，思考宇宙，思考救赎之路。他说，“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排”。一个残疾的作家，他的思想是那么深邃。他说，看穿了死是一件无需乎着急去做的事，便决定活下去试试。于是，他写小说，希望有朝一日在别人眼里稍微有点儿光彩。但是，成名后，又觉得自己活得像人质，要是哪一天文思枯竭了，就完了，而且，当人质太累太紧张。人总是想活下去，因为人真正的名字叫“欲望”。在这园子里，他在希望和绝望之间徘徊，经历了生与死的挣扎，最终，他还是决定活下来。因为，“太阳，每时每刻都是夕阳也都是旭日”。史铁生的文字非常富有张力，描写的时候，使人沉浸其中；哲思的时候，又让人深深思考。印象最深的一处，是他用春夏秋冬来描绘地坛，简直是神来之笔，从不同角度把一座园子的精髓表现出来了。不是日日沉浸园子的人是断然写不出如此精准又贴切的文字的。史铁生不愧是一位伟大的作家。7.31—8.3《我的梦想》《轻轻地走与轻轻地来》感悟：1.第一喜欢田径，第二喜欢足球，第三才是文学。对于一个坐在轮椅上的残疾人而言，这是多大的讽刺，又是多大的痛苦。但史铁生却用调侃的语调开头，“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷”。我们想象，二十一岁的史铁生有着一米九的身高，像猎豹一样在运动场上风驰电掣一般轻捷地跑跳。然而命运却跟他开了个玩笑，如今的他却被禁锢在轮椅上，失去了自由。他的梦想是像刘易斯那样“从人的原始中跑来，跑向无休止的人的未来”。然而，刘易斯的失败却让他“梦碎”，刘易斯茫然的目光使他“最幸福”的定义动摇，粉碎。世上从来没有“最幸福的人”，上帝给每个人设限，让他在超越自我局限的路途上去理解幸福。巴黎奥运会正如火如荼进行中，那些站在高高的领奖台上的奥运冠军一次次不断突破自我局限，冲向新的目标，他们在那一刻是“最幸福的人”。但当那一刻结束的时候，上帝又在他们面前设下了新的局限。再说回“我的梦想”，是希望自己既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，而这个灵魂必须在千难万苦中靠自己去获取。2.对我而言，开端，是苏北农村的普通的两进两间土坯房。我站在天井中，一棵月季花开的正盛，花叶上残留着昨夜的雨水。老旧的木门，厚重的蚊帐，墙上张贴的画是张生，崔莺莺和红娘。走出前屋，地上铺满麦秸，在上面翻滚，跳跃，是最自由的。墙上的土洞里，蜜蜂嗡嗡地叫，拿来一个透明的瓶子，瓶口对着小洞，很快，蜜蜂便钻了进来。快速地用手捂住瓶口，盖上盖子（如果稍慢，蜜蜂便又飞走了），开心地看它在里面乱撞。搬家了，引出另一个世界。夏日的午后，家人都已午睡，独我坐在窗前，绿色的窗帘遮蔽了西山的烈日，《红楼梦》的故事此刻尤为精彩，犹记“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”……傍晚了，邻居的孩子得了大人的许可都出来了，在水井边嬉闹。井水冰凉冰凉，一次次浇洗着身上裸露的部分，真是“晶晶亮，透心凉”。等夕阳完全落山，搬来桌子，一家人就在露天吃晚饭，饭桌上，清蒸小公鸡是最奢侈的菜。旁边黄瓜静静地垂挂，水田里青蛙呱呱地叫。收拾完，提一桶水爬上平房的屋顶，屋顶是滚烫的，浇下去，水也是热的。一桶，两桶，三桶……直到屋顶的暑气消了大半。伙伴们搬来椅子，摇着蒲扇，开始了星光下的夜谈，唱歌，猜谜语。那简直就是一个大大的舞台。夜渐渐深了，露水来了，大家才意兴阑珊散去。同时，又兴致勃勃地期待第二天的到来。这些记忆的影儿哪里去了？这一切是真的吗？它们“顺理成章或天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界”。这就是我理解的“轻轻地走和轻轻地来”，没有预兆，没有彩排，自由来去，随性潇洒。十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲却已不在人世，过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。十岁那年，我连续几次在作文比赛中获奖。母亲逢人便夸我作文写得好，是个不用家人操心的听话的好孩子。二十岁，我因为高考的压力得了失眠症，整晚整晚睡不着。母亲给我买来“好睡饮”，藏起家中的摆钟，做饭洗衣也都是轻悄悄的，生怕打搅我睡觉。那时的母亲正值壮年，胖胖的，能吃能睡，也能干。三十岁，我做了母亲。母亲给我带孩子。她对孩子虽不怎么精细，却总是叮嘱我一定要“吃好”。母亲总是担心我在婆家不能得到很好的照顾，时常带来自己做的烙饼，饺子之类的东西。母亲那时候还年轻，聪明，是世界上长得最好看的女的，她正在给自己做一条蓝地白花的裙子母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。母亲不死心，到处找大夫、寻偏方、买奇药母亲对治我腿死心后希望我写作振作，顶着雨、冒着雪帮我借书，推我去看电影母亲那时候还年轻，虽不是世上最好看的女子，但是眉清目秀。照片上的她梳着当时流行的发型，手握一本书放在胸口，英气十足的文艺骨干母亲那时已不年轻，为了我的失眠症，她到处打听解决的办法。她还要担负起一家人的生活，每天骑车驮着笨重的煤气罐走街串巷。但是，她总是乐呵呵的。母亲在我结婚后依然关注着我的生活，总是想方设法为我减轻生活的负担。“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”，作者一开始怕见合欢树是怕睹物思人，因为合欢树是母亲亲手种下的，上面有母亲的影子，母亲的气息，有那几年生活的点滴。如果阳光照过合欢树可以折射过去的话，作者可以看到白了头发的母亲在侍弄合欢树，那树的新芽越长越茂盛，母亲经常盯着合欢树出神，希望和绝望交替啃噬着做母亲的心。做儿子的此时正在自己构筑的黑暗世界里徘徊，怎么会注意到母亲的心理呢？他以手摇车进出不易为借口，拒绝见合欢树，他对母亲是有愧疚的。因为自己的病，因为自己的任性，让母亲的心无处安放，无可诉说。“我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。”母亲已经不在了，看合欢树还有意义吗？怕是会引起更多的愁绪。但是，又怎能不见呢？合欢树就是母亲啊。所以，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。轻描淡写中已充满对母亲深深的思念。2. 我想用月季花纪念我的奶奶。月季和蔷薇总是让人傻傻分不清。但我确信，奶奶种的是月季，因为那叶片宽而油亮，那花朵蓬勃而饱涨。不似蔷薇，总给人淡淡的感觉。小时候跟奶奶住，天井里栽着一棵高大的月季，春天开满了花，馥郁的香气缭绕在空气中，总让人忍不住凑上去深吸几口。下雨了，黄昏时分，院子里湿哒哒的，花瓣落了一地。我喜欢捡拾那一片片残留着雨珠的花瓣，我把她们放在水塘里，凝望着漂在河流上的片片粉色小舟，直到奶奶叫我吃饭。奶奶是爱花的人。在农村，相比于凤仙花，栀子花等，月季似乎更像大家闺秀，高雅端庄，温柔可人，就像奶奶。从记事起，奶奶的面庞就是清秀的，衣着也是得体整洁的，全然没有村妇的粗糙泼辣。上小学时，常因帮老师做事而晚归，回家的路要经过几个坟地，白天和同伴们一起走并不觉得十分害怕，但夜幕降临之时，便会浮想联翩，脑海中一遍遍闪过惊悚的画面。这时，奶奶的一声声呼唤便在暮色中的田野上回荡，给小小的心以莫大的安慰，我会鼓足勇气超速越过怕人之地，一颗悬着的心才算落了地。奶奶活到九十多岁，依然喜欢养花，只是不再养月季，而是小巧方便的盆栽。红红紫紫，深深浅浅，热热烈烈，泼泼洒洒……感悟：从题目《墙下短记》来看，这似乎是一篇短小精悍的文章，然而，短短的文章读来却并不轻松。作者从自己童年记忆中携取了几件小事，进而对“墙”展开自己的论述，精辟深邃，引起读者共情，发人深思。第一件事：我和L是无猜无防的少年密友，可是因为一次打架，我在别人的指点、怂恿下到他家里去讨要我送给他的东西，当要回东西后，“独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉……”，后悔，愧疚，落寞像潮水一样淹没了我，墙根下的身影那样孤独而忧伤。在这里，史铁生用非常贴切的语言描绘了此刻的心境“晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被他吹离，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻划，砖缝间的细土一股股的垂流……”第二件事：我们一群八九岁的孩子在胡同里踢足球，总是把球踢进墙里的人家。在一次我们把球投入墙里的面锅后，“球场”被封。第三件事：蝉鸣浩大的盛夏的午后，我被母亲骗去幼儿园。去幼儿园的路必经一面青灰色的墙，这在童年的我十分恐怖。而幼儿园墙内，必有一种“灾难”。（理解：好像在说，有人的地方就有江湖。墙是规则，是束缚，是羁绊。）（理解：这里的墙是一种障碍，使人恐惧。同时，它又构筑了距离，牵动思念，比如张生和崔莺莺墙里墙外话相思。）4.（理解：拆掉了墙，意味着拆掉了规则，人们将会乱作一团。墙不仅可以遮风避雨，也保守了秘密，自然不能拆。）5.不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。但要接受墙。（理解：墙是障碍，是威严，是灾难，可能随时倒下使人性命不保。但面对它，又能怎样呢？任你如何捶打它，它除了掉落有些灰尘，丝毫不变。接受它，与它抗争才是正确的方法。）第四件事:一个老人在地坛的墙下吹奏《苏武牧羊》，我听出了箫声中“接受残缺，接受苦难”的寓意。面对一堵墙，哭喊，怒骂，恭维，跪拜，默想，责问，请求，商量，软硬兼施，都没有用，只有接受它，不卑不亢。读到这里，我读出了作者与命运抗争的力量，这是从生命深处呐喊出来的至理名言。感悟：史铁生的一生有三分之二时间是在轮椅上度过的，轮椅是他的生活方式，也是他与这个世界沟通的桥梁。没有轮椅，他将独自呆在屋子里悲叹‘而轮椅，将他带到了一个无与伦比的美丽世界，那里有“青天朗照，杨柳和风”，那里有“世界上果真有”的外国，有“大沙漠、大峡谷、大瀑布……”这些对一个残疾人来说简直是不可思议的，而在史铁生身上实现了。他的一生用坏了两位数的轮椅，值得一提的是其中三辆。它们关乎着亲情，友情和爱情。父亲找人自制的那辆轮椅寄托了父母多少心愿；那辆“福”字轮椅又是多少朋友推过，摇过的，柳青、马原、韩少功等文坛挚友带着我走南闯北看世界；妻子砍价给我买来昂贵的电动轮椅，真正给了我自由。亲情，友情和爱情给了史铁生活下去的勇气和动力，也真是这人间真情使他的生活逃离了黑暗孤独，变得五彩斑斓。摇轮问路，正是史铁生一生的写照，轮椅摇出了绝望黑暗，摇出了温暖的人间真情，也摇出灿烂光明的未来。我们每个人又何尝不是在“摇轮问路”呢？敢问路在何方，路在脚下。
