《密码时代》发表于2000年9月1日《湖南日报》
密码时代
提起密码，《永不消逝的电波》里那清晰的嘀嗒声仿佛仍在夜空穿云透雾；一些侦破片里，公安人员握着对讲机焦灼地呼唤“01、01我是03……”那神秘神圣的感觉又把当年振奋人心的理想烧得滚烫。
仿佛一夜之间，遥远如同天际微光的密码铺天盖地充盈于这个世界：银行存折凭密码支取，柜员机将兑付手续简化为一串数字；商场包裹寄存由电脑生成一次性密码；201卡在输入十几位数字后还耐心地提醒请输入你的密码按#字键确认”；上食堂吃饭请刷卡；打我呼机请留密码；“掌中宝”则是功能锁定号码记忆等完全数字化操作；打开电脑首先映入眼帘的便是：Please enter your password（请输入密码）！
走出校门参加工作领了薪水，喜颠颠去银行开户。“留个密码吧！”“密码？”一时无措。“生日呀门牌呀，简单易记就行。”工作人员热情地提示，唬得我连忙转头看周围是否有闲杂人等。早几天报上不是有消息说某某存款后怕遗忘密码便低声记诵了数遍，被有心人听见窃卡后顺顺当当从柜员机上取了款去？后来我买摩托车时和朋友用龙卡取钱，输密码时却傻了眼：到底是1716**，还是1617**？16是我生日，17是朋友生日。几次重新输入，一张卡被机器生生吞去，用身份证找临柜员才赎回。
（本文部分图源网络，如有侵权，联系可删）
那天皮带上挂个扩机回家，父亲一脸不高兴：“你又不做生意，那东西有嘛用？”正说着，我腰间“嘀嘀嘀……”响个不停。一看扩机是同事曹满呼叫，便趁机对父亲说:“哟，单位的号码，您看，要没这，不误事了？”“这东西，还有蛮奇怪噢!”父亲笑着摸了摸胡茬。其实那号码后缀是“301”——“三缺一”，等我去拱桌子（打牌）。有一次在乡村小站候车，耳边突然传来一阵山涧清泉般的乐曲。旁边一女孩从棕色锃亮的时装包里拈出扩机，优雅的姿势让人联想起生产队长抬手看表的年代。而她樱桃小口里低声的一句“密码都不留，才懒得理你”，又让人破译出密码在人际交往中的重要性。
渐渐地，密码竟衍生出几许浪漫。有位同事不无自豪地宣称，他与异地而居的娇妻间，80%的传呼无须回话而可会意，因为有一套完整而温馨的密码：27——爱妻；520——我爱你……
外一篇：遇见旧时光
日前，浙江日报集团同仁来访，我陪同参观湖南日报报史馆，看到数字报电子阅览器，讲解员说在《湖南日报》发表的作品都能检索到。我记起当年在宁乡四中当老师时，发表过一篇《密码时代》，还收到50元稿费，惜乎当年小心珍藏的宝贝纸质版报纸，因为单位住所几经辗转，已是芳踪难觅，于是随口一说。负责报史馆的热心同事晓军兄帮忙输入我的名字，一点开，《密码时代》赫然在目。
重读旧文，遇见24年前的陈旧时光，如同看到一帧帧泛黄的老照片。
文中细节，都是当年所历所见，读来熟稔，如晤老友，如味陈酿。
文中名词，许多在当时很新潮，24年过去，现在已是老古董，湮灭于历史烟尘，不复可见，现在的年轻人肯定看不懂了。
（“扩机”，叫做BP机，又名寻呼机、传呼机）
比如“扩机”，叫做BP机，又名寻呼机、传呼机，接收寻呼台无线呼叫信号。前期机主，常为经理老板等，时尚多金的“潘驴邓小闲”，“嘀嘀嘀”呼声响起，吸引着人们的眼光，自我感觉绝对良好。后期机主，增加了美女群体，当时大学校花就是我见过的第一个女机主。末期机主，村里那些“无愁河的浪荡汉子”们，几乎人手一台。据悉：1998年全国BP机用户突破6546万，居世界第一，2007年运营商正式终止服务。现如今，打电话响一下即挂机被笑话为“你舍不得话费，又打我的扩机”；现如今，只剩下邰正宵为“扩机”代言的《心要让你听见》依然在歌厅里撕心：缘分让你我擦肩，没开口却有感觉；爱情最害怕犹豫，再回头只能怀念……婉转情伤，描述BP机主人接到传呼没能及时回复错失一生所爱，唱尽人间真爱而不得的终生遗憾，也预示着手机终结BP机时代的必然。
（城市以及乡镇街道边到处矗立的IC卡电话机）
比如“201卡”，是当时邮电系统发行的带面值电话卡。在固定电话上输入卡上号码，再输入密码，再拨通电话号码即可通话，话费不计入固定电话通话费，从“201卡”面值中扣，让很多人没有电话机也可打电话。当年，移动电话叫“大哥大”，曾经极度奢侈；固定电话还是高消费，话费高，一个学校就一台。当年的公用电话亭，还有城市以及乡镇街道边到处矗立的IC卡电话机，均适用此卡。
比如“掌中宝”，则是便携游戏机之类，兼具电话号码信息存储功能等，可能因为没有交互性，很快被淘汰。
重读旧文，只见文字东拉西扯，欢快随意，调侃自嘲，乐不可支；不见竞争和考核，不觉压力和焦虑，唯有松弛与乐趣，处处关爱与温情。
谁能想到，现在的生活，密码更加铺天盖地，更辅以指纹、声音和人脸识别，进出家门和单位大门，登陆各种软件，乘坐地铁飞机……李白同志有言：行路难，行路难，大道如青天，若是无密码，你独不得出。
谁能想到，文中点名的老伙计，“曹满”“飞龙”，当年在农村中学朝夕相处，备课查寝打球钓鱼聚餐，忽然一别，算来已有二十多年不曾谋面，而且几乎没有联系。
谁能想到，当年此文在宁乡获奖，见诸《宁乡报》，又在《湖南日报》发表，于一名乡村青年教师而言，实乃莫大鼓舞。
谁能想到，此800余字小文，实乃我与《湖南日报》情缘之所起，竟一往而深。
殊为难得的是，文中关于父亲与我的交流亦有记录，了了数行，字字连心，读来眼眶温热。父亲远游，亦二十有三载矣！老人家生前特别喜欢我发表的文字，不记得这一篇有没有呈上看过。
……
照片会泛黄记忆会模糊，文字不会。幸有记录堪比贮酒，文字可抵岁月悠长。
（这个老物件上，亦有值得珍藏的文字，读来特别醇厚）
上期推荐一读：世界那么大，历史就在几个人之间——读《杨度》杂感
