本号第163篇原创文章。
大湾村，老屋多。纯手工打造，原生态材料，土砖，泥浆，原木，瓦片，造型大同小异，做工精糙不一。这次暴雨，老屋有一些悄然坍塌告别舞台，有很多依然倔强挺立继续出演，在田边，菜地，路旁，山脚。
倔强挺立的，大小高矮，有的孑立临风，有的依山傍树，有的连片成群，全村不下200栋。小的，几个平方，做鸡埘鸭舍，放杂物堆肥；大的，八进十进一栋，住人存物；矮的，一层，无窗，靠砖头留洞采光；高的，一层半两层，带阳台走廊。屋顶门窗黝黑，墙砖梁柱斑驳，大湾村日月风霜，写满砖瓦窗棂。
老屋建于何时？何人居住？是否安全？十进八进的土砖楼房看着不像私宅，为何建那么大？驻村以来，我一直想走近老屋，看看老屋主人，触摸老屋历史。
9月22日上午，村里灾后重建关注度最高的大湾桥修复工程启动。简单仪式之后，时间还早，我与老黄合乘一台摩托到大吉园平塘桥工地看进度，回村部路上，拐进新屋头组。
新屋头，一排排土砖房，大小十来栋，一栋五六进七八进，都是两层。土砖楼房，老旧沧桑不掩规整气派；美人迟暮，衣衫发髻自有书画诗词。
摩托车停在一栋大楼前。大楼两层8进4户，每户两进，每进廊前一个伞柱，伞柱底座是一米高水泥墩，墩上一根杉木菜碗口粗细，5米见长，直抵檐头。两位老人拉家常，见我们停车，抬头张望。老黄是本地人，几句话介绍清楚。得知我们是工作队的，户主何阿婆赶忙起身招呼。
踏进大门，房屋结构与我平时所见不同。进门一个大厅，前半间，摆着摩托、农具、水桶什物，右边一架木梯沿墙直通二楼。后半间，土砖灶挨墙，两口锅相连。灶前墙边一个柴角窨，垛满柴火，没有树叶，都是树枝，树枝火力更足。灶上两口大锅，木制锅盖盖着。“煮饭是哪个？”“这个啊，你看！煮饭炒菜都是这个。”阿婆揭开靠近柴角窨这边的锅盖。好大一口锅，直径一米余，深有一尺多，相比之下，液化气灶上的锅像过家家玩具。在这锅里炒菜，不需要颠锅也能放手翻炒，保证菜均匀高热，这是柴火灶独特之处。“只有一个烧火口？里面那口锅做什么用呢？”“烧水啊，这口锅是烧水的。”阿婆饶有兴味地回答外乡人。老黄告诉我：外面灶膛烧火，烟囱在里面灶膛，煮饭炒菜，水也热了。
厅屋左边，是两间卧室，老式箱笼斗柜床铺，分别靠墙靠窗。“没挂蚊帐，没蚊子吗？”我问，记得前天在茅草垅一家，床铺都挂着纱布蚊帐。“没蚊子啊，点蚊香的。”阿婆说。墙上没有蛛网，地面一尘不染，家具整整齐齐，阿婆是个讲究人嘞。
打开后门，扑面而来就是满眼稻田，深青金黄。旁边一块菜地，菜地边一间小土砖房，停放着两口“千年屋”，上方用布盖实，露出油漆黑得发亮，一头中间大写着鲜红“福”字。再往前，是一块水泥晒谷坪，中间凸起，修修补补缝隙里见年份，干干净净没有杂草冒头。
回到房间，我指着一侧木楼梯问阿婆：“这楼梯还能上去吗？”“能啊！”阿婆响亮回答。老黄问我：“你要上去？”我早有此意：“上去看看。”这种木板楼梯，上一次踩，还是在长沙百果园巷旧公馆；往前，2010年到双峰富厚堂藏书楼，也是木梯木廊；再往前，1990年在宁乡一中读书住的北三舍。木楼上踩过的“笃笃”声，颇有古意，配得上“蟾光如有意，先上玉人楼”古韵。
说话间，阿婆攀上木梯，一步一梯，“登登”上楼，老黄紧随其后。我跟上去，一层楼，梯直达，没栏杆，有点陡，也有点晃，我只能两步一梯。
楼上房间规制与一楼相仿，右边大厅，左边连着几间卧室。大厅中间和一间卧室地板上，并排放着大小颜色不一的塑料桶。“这是做什么的？”阿婆有些恼火：“接雨呢。前些天，好大雨。房子外面看着好，里面漏雨，接不住哦！那两天家里桶子都用完了。”我眼前出现1980年代的场景：半夜打雷下雨，儿子睡眼惺忪之间，看见母亲掌着煤油镜灯，踩着梯子凳子，拿着桶子盆子，放床顶上接雨；有时雨大了，母亲叫熟睡的儿子挪到一边，把桶放在床上的另一边接雨；有时雨大了，第二天起床，看见灶屋地面用锄头开一条小沟，从门槛下通地坪，雨水顺着小沟流到屋外……
（屋顶漏雨，桶子接水。）
“这走廊，能上去吗？乘得起人不？”
“能啊！”阿婆朗声回应，走到走廊。我和老黄跟着都站到走廊上，走了几步，楼下邻居大声搭话。
下楼来，我坐到门口石墩上跟阿婆聊天。阿婆今年72岁，娘家在青华村，嫁到婆家住了几年，1977年组里统一建新房，次年住进来，到现在已经住了46年。女儿女婿在鲤鱼江镇打工，过年过节回来住。两个外孙，小的在幼儿园，大的16岁。说起外孙，阿婆话语神气：“读书可以噢！考起了四加二噢！”“四加二”，是市立中学最好的班。
阿婆留我们吃饭，我们说在村里还有蛮久，下次再来。
走出大门，隔壁一户铁将军把门。阿婆说：“他们啊，住外面，过年才回来呢。”
第三、四户主人已搬出去，房子作价3万多元卖给邻家，一户养鸡鸭，一户存农具。不知是不是因为没住人，二楼走廊栏杆拆倒歪斜。
回到村部，老黄跟何兰说起新屋头之行。何兰说：那房子我也住过啊。上世纪70年代末，新屋头组统一规划建房，20多栋，叫做“大寨屋”，十里八乡样板呢；你们去的那一户，家里卫生是最整洁的呢！
我心头久久不能平静。老人与屋，相守46年，时间褶皱里，一定还藏着许多故事，许多泪与笑。
往期热读：
（楼上楼下对话。）
