编者按：26年前的旧稿，去年找到，差点又弄丢了，还是在这里保存一下靠谱。
4路车徐徐启动，载着我朝这个暑假的终点驶去......时光流转，立秋已过，我可有了一些变化？
每天登上4路车，便是一天的开始和打烊。是的，这是一个最不相同的暑假，最大的不同，是远离了家园，固执地将每一个日子诠释成流浪。入睡前的那一刻，要默诵一遍在父亲面前的信誓旦旦：“绝不再从家里拿一分钱。”父亲削瘦的手中那几张浸有汗渍的票子，确实令我不忍接受。
办培训班是首选项目，学以致用，利人利己。经过精密的财政预算，我兴致勃勃地联系房间，拟写广告词，设计海报。风风雨雨，资江的水在那些日子上涨，我的脚步在那些日子寻觅。熟悉的大街，陌生的小巷；华丽的居室，简陋的套间；热闹的大排档，僻静的兵工地，贴海报，发广告，电话联络，登门面谈。尽管有时要停下来倒掉灌满皮鞋的雨水，尽管贴广告时要提防城管人员的眼睛，尽管又累又困的中午只能钻到邮电大楼里打个盹，我还是情绪饱满，因为那个“金色”的梦。日子一天天过去，我的心却紧了起来；到培训班报名截止的那天傍晚，登记本上竟只留下寥寥几个电话号码。路过体育场，看着满地彩票，我真想大声吼出几句粗话。五元钱一辆虚幻的“夏利”，怎么就有那么多人趋之若鹜？
工作没着落，钱包却日见消瘦。我只有将安步当车的念头牢牢攫住，将电话联络尽量改成登门面谈，将一毛钱一毛钱的票子攒起来换成早晨的两根油条。更难捱的是心中那份焦躁，半个多月的时间在煎熬中过去，一份小小的希望又带来一个黄昏的等待（面谈须在别人下班之后的）。在对方尴尬的语气中断定一个失败之后，我只有更加斟酌自己的言辞，去面对下一张陌生的面孔。在那些盛气凌人霸气十足的面孔前，我同样奉上自己小心翼翼的笑脸。
终于谋得一份家教，日子就变得容易打发一些。尽管有近乎被施舍的感觉，尽管有时不得不打起精神拖长声音去念单词，尽管在太阳最毒的时候必须行走在光秃秃的大堤上，尽管课间休息时要听那位严厉的爷爷喝斥孙子认真写字的声音......我总算找到一种实实在在衡量自己能力的东西；半个月后，四年级的小孩能够用英语和我愉快地“交谈”；我寒伧的书架上，又多了两套豪华的精装本。
路边的树飞速向后退去，江南的夏天还余烬未熄。车上的人们已不再热烈地讨论洪水；洼地里那些魔鬼血液般恐怖的暗绿色积水也将很快排干。不远的大堤上隐约可见“大灾之年保丰收”的字样。在最后一天回望走过的日子，仿佛看见自己单瘦的身影，一边踢甩着鞋上的泥泞，一边扣紧胸前的衣襟，一步步向前。
路在延伸，学校已然在望了......
