一、孔乙己、闰土、单四嫂子都是倒霉的、不走运的、抽了人生下下签的人们。
他们挣扎在人生各种各样的不如意里面，他们很难得到命运的眷顾。
鲁迅选取这些人，是因为他跟这些人其实是有共鸣的。
我们对鲁迅小说解读有一个最大的错误，就是把鲁迅和鲁迅笔下的那些人物做对立性的设置，认为鲁迅和孔乙己、闰土、单四嫂子这些人是对立的，鲁迅是高高在上批判他们的，而他们是鲁迅哀其不幸，怒其不争的一个群体。
这样去理解鲁迅的小说，我们很难读懂鲁迅那种复杂的人生的体验，以及对于这些不走运的群体的复杂感情。
鲁迅和《呐喊》当中这样的系列群像，他们之间的关系含有一种潜在的悲悯。
二、一个人在社会当中最凄惨的境地是：世态炎凉。
其实对一个孩子来说，最难承受的东西无非是世态炎凉。
如果一直生活在他人的鄙视当中，鄙视倒没有那么沉重。
但是鲁迅是过了十一年王子一样的生活，而如今——就像他自己所说——有时他也被称为一个乞丐，这就是世态炎凉。
通过鲁迅童年时期的状态，我们看到鲁迅也表达了他的坚韧。
即便生活在这样的一个让自己失望的世界里面，体验到了让人失望的种种人性暗面。
但是鲁迅依然没有放弃对自己的人生负责，也没有放弃对自己梦想的追求。
所以在自序当中，他也讲到，面对一个落魄的、倒霉的、抽了下下签的人生，他还是极力地想营造自己的梦想。
三、过客精神
老人说，你继续往前走也没有什么，走到底也不过就是一座坟，人生最终也不过就是一座坟。
这就是老人的一个消极的人生看法。
而小姑娘说不对，往前走，人生会开满了蔷薇和百合。
你会发现，鲁迅相信谁呢？
关于人生的本质，他当然相信老人说得是对的。
但是我们会看到，他并没有像老人那样就停在原地，这就是鲁迅独特的选择。
他不相信前面有蔷薇和百合，他相信前面只有坟，但是鲁迅还是让他的过客选择继续往前走。
因为我们不是为了蔷薇和百合往前走的，我们也不必惮于坟在前方等着自己，因为只有在路上走着，自己才能够成为自己。
这就是鲁迅要表达的过客精神。
鲁迅跟其他人相比有独一无二的力量，就是他知道，也许梦想很难实现，但是人的尊严不在于是否实现梦想，而是在于追求本身，这就是鲁迅的人生态度。
人生的坚韧不是说我一定要实现什么、得到什么，而是我能够按照自己的意愿，坚定地走在自己想走的路上，这才是真正的人生。
在这一点上，鲁迅、海明威，包括法国的作家加缪，表达的都是一样的，是一种过客精神，一种过程当中的姿态。
他们追求的都是一个过程价值，人生的价值不在于最终你实现了什么，而是用什么样的步伐坚定地走在什么样的路上，这才是唯一可以界定我们是谁的一点。
鲁迅对于理想持有独特的理解，在鲁迅看来，如果不行动，人生才是真正的荒芜，人必须走在自己的路上。
四、全景镜头和近景镜头
1、全景镜头：表现他对于世界的总体把握。
那就是会有共性的民族文化，会有共性的政治特点，也会有共性的社会制度。
这种文化的视角、政治的视角、社会制度的视角，就是全景镜头。
2、微观的、平视的近景镜头，凝聚在个体的人身上，那是在表现他眼中的芸芸众生。
因为就算在一个共同的社会、民族里面生活，人类也会有各自不同的原生点，各自不同的家庭背景、生活资源，甚至个性都不相同。
近景镜头就是把这个镜头对准这样的一个一个个体的人，从具体的场景去看具体人的人生问题。
也就是这些不幸的人，他们分别呈现出了怎样不同的不幸，这就叫近景思维和近景镜头。
五、宗法等级制
1、正是狂人的这个发现，让他在人群当中被孤立了，让人们把他视为一个疯子，也造成了他生活当中种种的被孤立和被排斥的状态。
他发现这个民族4000年的历史上，写满了仁义道德，它是一部道德史，这是一个最讲仁义道德的民族，但是他却从这个写满了仁义道德的历史里面，看到了两个字的本质是“吃人”。
鲁迅先生并不是要把整个以忠孝义为核心的传统美德体系给否定掉。
鲁迅先生要批驳的，是中国传统的社会和家庭秩序当中存在的一个问题，那就是封建社会文化当中的宗法等级制，这才是鲁迅真正的敌人。
那就是子辈、罪人、臣辈，这些人的利益会变成践行忠孝义的牺牲品，他们的生命是没有保障的。
2、汉代搞大一统的时候，原有的权利和义务关系被变成了一种等级的尊卑关系，就是把权利和义务进行了区分，君为尊、臣为卑，君只拥有权利，他的义务不被强调，而臣被夸大了义务，他的权利则被君所控制。
这就形成了尊卑关系，卑者无法获得跟尊者一样的、平等的权利和生命尊严。
为了秩序的形成，一定会出现等级，但这里的等级不等于尊卑等级。
当等级演变为尊卑关系的时候，意味着人和人在权利上是不平等的，尊者会拥有控制卑者、支配卑者、剥夺卑者的权力，这才是造成吃人现象的根本原因。
高等级的人有权力控制、支配、剥夺低等级的人，控制、剥夺、支配他们的人生、生活，甚至生命。
后来演变出非常成熟的三纲五常的体系，就是一个尊卑体系更明确的体现。
在政治关系、社会关系和家庭关系当中，都形成了这样的尊卑等级。
在这种情况下，只要你的等级是比别人低的，你的权利就没有保障，你的利益、你的生活，甚至你的生命都没有保障。
别人可以控制你的人生，可以支配你的人生。
这是严重违背了社会当中最基本的平等关系的基本原则。
在《灯下漫笔》中，鲁迅写到中国人是按贵贱、大小、上下分成十等的。
上位者可以肆意控制和侵犯下位者的权益，而不被视为是错的。
上位者，比如拥有权力的人，他可以践踏没有权力的人的尊严。
在家庭关系当中，它甚至就会形成家长制——父母肆意地控制、支配自己子女的人生，控制他们生活的选择，甚至控制他们的命运。
最可怕的是在这样的体系当中，下位者被规训以后会自觉自愿地接纳这一切，这就形成了一个病态的社会。
因为每个人都处在某一个等级上，自己可能会被等级在上的人凌辱，但没有问题，鲁迅先生说他们不会感到悲哀，因为他们也可以再去凌辱等级在下的人。
他在《灯下漫笔》里面就写到，即便是处在等级低层的人，回到家里，也可以凌辱地位比自己更低的老婆和孩子。
所以我们会看到，在这种等级制度之下，很多人在外面受了气，回到家以后就会实施家暴行为，这种现象的背后就存在着等级制。
所以鲁迅先生说了这么一句话：自己被人吃，但也可以吃别人。
这就是等级制带来的一种病态。
所以我们看到一个荒诞的现象，夏瑜主张的是老百姓的利益，但是骂夏瑜、打夏瑜的，是老百姓，吃夏瑜人血馒头的，也是老百姓。
所以这就是鲁迅先生指出来的，是老百姓愚昧、麻木吗？
这不是重点，重点是他们被灌输的东西是什么，他们被灌输的就是这样一种宗法等级制度，这才是人血馒头现象出现的根本原因。
3、我们看到人们都嘲笑孔乙己“之乎者也”，认为这是一个酸腐的表现
但是如果丁举人也“之乎者也”呢？
大家不会觉得他好笑，大家会崇拜他、仰慕他。
我们会看到，很多事情在孔乙己身上发生，就会被大家认为是不合理的，是可笑的，因为他等级低，但同样的事情发生在丁举人那里，就是合理的。
这就是等级意识给人带来的人际关系病变。
4、闰土就自觉自愿地向童年时候的伙伴“我”叫了一声老爷，并且让自己的孩子也自认为奴。
哪怕这个“我”以及“我”的母亲对他说，闰土，你不要这样，还是像小时候那样兄弟相称吧。
但是闰土说，不可以这样，我以前跟你称兄道弟是不懂事，现在我年纪大了，我懂事了，我不能再这么做了。
这种等级意识让两个原本平等的人，在拥有了社会意识以后就自觉自愿地划开了等级。
这同样是鲁迅先生所说的病态社会的体现。
5、鲁迅先生通过一部一部短篇来解释《狂人日记》这个总纲里面指出的社会弊病，这个弊病其实就是宗法等级制带来的问题，宗法等级制渗透在社会的每一个角落里面，把政治关系、社会关系、两性关系、家庭关系都变成等级的，制造一个又一个悲剧性的人生，让人生而不平等，在同样的社会空间里面得到不同的对待。
这也是鲁迅对于人性的一个悲观的认知，社会非常考验人性。
因为社会当中有竞争，人类的物质的资源达到极度丰盛之前，资源的有限一定会产生生存竞争。
而在生存竞争当中人性是非常容易异变的，因为人性的狭隘面、阴暗面很容易被激活。
这就是鲁迅从整体上去看待人性，从而给我们指出的一个比较残酷的事实。
六、三种悲剧人生
1、被困在原生点的人生——《故乡》《明天》
一个社会最大的悲剧就是不给一个人发展的空间和可能，你生在什么地方，你就处在什么地方。
“龙生龙、凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。
其实这是最残忍的社会现象，就是把人给固化在不同的阶层中。
一个社会当中出现了固化倾向的时候，其实就意味着社会失去了应有的平等，人被森严的等级阶层划分为不同的区域。
一代一代人都很努力——闰土的父亲是个老实人，闰土很努力、很勤勉，非常努力地做工，但是他不过是在重复他父亲的命运，水生未来会不会又在重复闰土的命运呢？
这就叫“代际死循环”，一代一代难以改变自己的命运。
假如社会在发展，社会发展背后真正合理的现象应该是，社会里的每一个个体都逐渐得到发展的空间。
假如像闰土一样，每一代都被死死地扣在自己的原生点，无法改变自己的命运，无法实现代际进化，社会就是有问题的。
所以鲁迅先生的《故乡》写的其实是最悲惨的一种社会现象，就是一个个体生在什么地方就是什么地方，他没有能力往前挪动，没有能力让自己进化，也没有能力带着家庭进化。
是闰土不努力吗？不是，而是那个社会不能给人平等的发展空间。
这就是我们从近景镜头上看到的，鲁迅先生揭示的人生悲剧。
我们可以看到社会的不公平带来两个问题。
第一，资源匹配是不平衡的。
如果我们没有足够的对于底层人群的资源支撑，底层的命运就很难被改变，他们就会一代又一代被压在社会的最底层。
这是鲁迅先生通过闰土给我们解释出来的，一个不公平社会当中的个体最悲惨的命运。
还有一个问题，就是认知的代际传递。
由于阶层固化，较低阶层的人们很难得到较好的教育，这就会造成他们的认知难以突破自己父辈。
闰土的悲剧不只是说他穷、没有物质的资源，更重要的是他也没有认知的资源。
是什么让闰土内心那个不愿意低人一等的自己输掉了，而那个必须自认为奴的人却赢了呢？恰好是因为他认为这个是对的，我不能够再称兄道弟了，我一定叫人家老爷，因为这样才对。
所以这就是闰土的思想斗争，鲁迅先生写道，这叫什么？
这就是闰土的被驯服，因为这个认知告诉他，你只有这样做才是对的。
这个认知又被传递给下一代的水生了，这就是物质资源不平等，精神资源也不平等，在精神资源上，闰土们被塞给了很多跟他的权利相冲突的所谓的规矩、规训，这些都造成了闰土被困在原生点的一种人生悲剧。
他们的人生好像已经过了很多的岁月，但其实他们从来没有得到任何一个明天。
2、依附错认价值的人生——《药》《孔乙己》
《药》是错认社会价值，《孔乙己》是错认个人价值。
所以你会发现，他不知道自己的权利是什么，也不知道自己作为民的立场是什么，这就是鲁迅写到的让他痛心的一种思维认知。
夏瑜说“这大清的天下是我们大家的”，而康大叔说“这是人话么”，大家都不认为这是一句人话。
如果一个认知比较低下甚至有错误的群体拥有了话语权，是多么可怕，他们就能够对夏瑜展开审判，这也是《药》里面我觉得比较恐怖的一点。
他们不但没有能力反思自己的认知低下，还会使用自己低下的认知标准来证明自己的优越感和价值。
于是他们去吃夏瑜的人血馒头是不会感到愧疚的，他们把夏瑜称作“低下的”，把夏瑜称作“这种东西”、称作“贱人”，他们也不会认为自己是不对的，相反他们体验到的是一种正义感和价值感。
孔乙己本身是有问题的，他认可这一套价值体系，他认可一个读书人真正的价值就是要成为秀才、举人，要去参加科举制度；如果不能在这套体系里面得到成功，读书人就毫无价值。孔乙己对这个价值体系的接纳成了他人生当中最大的问题。
在酒馆里面别人攻击孔乙己的时候，有一句话是很管用的，那就是“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
每当人们用这句话来攻击孔乙己的时候，作者写道，“孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色”。
为什么他就会很受打击呢？
前面说他偷书，他只是不屑，并不受根本性的打击。
但只要人们问他这个问题，他就会受到致命的打击，因为他认可这个价值，这也是孔乙己非常大的问题。
有人请孔乙己去抄书，但是孔乙己总是做不好这样的事情，抄着抄着就连人带书都不见了，看客们的解释是说他好吃懒做。
其实不是，这是因为孔乙己认定读书就是为了中举，所以当他用读书的这个才能去写字、去帮别人抄书的时候，他就会有价值的空虚感，对他而言这种事情就是苟且，是一个读书人丢人的表现，是不应该做的。
所以孔乙己才不能够用这种求生的方式让自己正当地生活下去。
孔乙己对价值的错认也是他人生核心的悲剧之一。
如果我们在人生当中没有办法正确地确立自己人生的价值，正确地确立个人的价值，就会被那些别人塞给我们的价值模板所控制，导致自己的人生出现失控的现象。
3、陷入复制模式的人生——《阿Q正传》
他切身体验到，大家都是这个村子里的人，但是赵老太爷却不许他姓赵。
为什么赵老太爷能姓赵，自己就不能姓赵呢？
这种不平等，阿Q他是有体验的。
他虽然有一种革命的愿望，但他不能够改变自己的命运。
这其实是因为他的身上还有另外一种悲剧模式，那就是阿Q虽然对自己的人生感到不满意，但他并不知道自己应该追求什么样的人生。
所以这也是我们看到鲁迅先生笔下出现的一个比较常见的问题：当一个社会、一种文化氛围不能给人正确的引导和教育的时候，我们很多时候拥有的只是对生活和人生本身的不满，但我们并不知道该如何为自己设定一个符合自己的愿望、符合自己的特点的人生状态，或者说人生的目标。
阿Q对人生的追求都带有一个非常明显的特点，那就是复制性。
比如赵老太爷，这些村里的贵族对他的凌辱让他非常愤怒，但是你就会发现一个非常荒诞的现象：等到阿Q在设想自己可以革命、可以成功，也成为有权力的人的时候，他对权力的想象是怎样的呢？
阿Q“更加高兴地走且喊道：‘好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。’”
你会发现，他理解的权力就是对于赵老太爷这些人的权力的复制。
他以为权力就是像赵老太爷那些欺负他的人那样，想要什么就是什么，想欺负谁就欺负谁，想喜欢谁就喜欢谁。
你会发现他毫无新意，这就是阿Q的悲剧。
所以阿Q成为革命者能给社会带来希望吗？
不能，因为他没有任何创意，他一边忍受着别人的特权对自己的伤害，而他又一边想象着如果我握有了特权，我如何去伤害别人，这就是阿Q的复制性。
他对权力的使用是没有真正的政治概念的，也没有真正的社会意识，他只是在使用赵老太爷他们所曾经拥有的特权意识。
同样的道理，对于自己应该得到怎样的生活当中的物质权利，他的想象也是复制性的。
比如说一个穷人拥有财富是最正当的权利，但是阿Q对于什么叫财富，他的想象是完全复制于另外一个阶层的人的。
比如我们并没有看到阿Q想象说，如果我有钱如何满足我的温饱，或者如何去实现我对于生活方式的一个想象。
他对物的想象是什么样子的呢？
他说是元宝、洋钱、洋纱衫、秀才娘子的宁式床，是他眼中的另外一个阶层的、那个高高在上的人的生活方式，他并没有属于对自己的生活方式的理解。
他为什么一想床就是宁式床呢，而不是一个对于他来说更方便、更实用的床呢？
他并没有属于自己的真正的生活的需求。
七、《呐喊》里面所有的人，他们都是不自由的，这是一种具有存在主义色彩的哲学的看法。
为什么人生而不自由呢？是因为我们生在很多先入为主的规训之中。
阿Q生活在别人的生活的模板之下，只懂得去模仿别人的生活的模板。
闰土，只懂得遵循那些先于他而存在的道德规范，一代代都是如此。
所以并没有人像狂人那样问一句话：“从来如此，便对么？”，这就是悲剧。
这种荒诞感是穿越时代的，人和模具一样的人生
按照存在主义哲学来说，人类共性的悲剧在哪里？
就是我们并不是出生在一张白纸之上，而是出生在一堆模具之下。
这个社会给我们准备了很多价值的模板、很多人生的样式、很多成功的模式，然后让我们朝着这些模板去进发。
当我们无法符合这种模板的时候，我们会自认失败。
而将我们符合这种模板的时候定义为一种成功。
其实在鲁迅看来，这就是荒诞。
八、暖色调的作品，比如《社戏》《鸭的喜剧》。
《社戏》寄托了鲁迅童年时期最好的、作为王子存在的一些体验。
所以在《社戏》里面的人情是非常非常温暖的，他体验到人们对他的尊重、对他的爱护，都给了他非常非常大的暖色调的支撑。
《鸭的喜剧》里面，我们也能够曲折地看到，鲁迅在北京曾经有过一段大家庭的生活。
他和自己的弟弟周作人一家、周建人一家，包括自己的母亲生活在一起，家里孩子很多。
可以看到，鲁迅是向往这种生活环境的。
热热闹闹的烟火气、对于未来的希望，鲁迅其实都写在了《呐喊》当中。
