《蘿茜與蘋果酒》，英國作家Laurie Lee的傳世之作，海峽兩岸有過多個譯本，還拍過電影。
作者確實好筆致，寫一戰末期的英國鄉居生活，一無火氣和苦淚，如詩如畫的，不止是鄉間風景，更是作者的童年。
非常適合今天這種陰格格的禮拜天，翻出來重溫一下。
摘幾段，來自「母親」章節。寫自己的父親母親，是至難的事情，比寫兄弟姐妹、寫同學同事，難得多得多。最容易寫的，通常是戀人。
等弟弟們長大能夠照顧自己的時候，母親就外出幫傭。戴上最好的草帽，拎著綁了繩子的箱子，十七歲的她身形姣好，帶著點不捨，帶著點興奮，走進了一個滿是豪宅的世界；在那個年代，這些府邸使大多數像她一樣的女孩著迷不已。她當過幫廚、女傭、保姆、客廳女侍，在遍布英國西部的大莊園裡，她見到了永生難忘的奢華和風雅。從某些方面來看，她天生就屬於那裡。
那時，這些女孩過著漫長而艱苦的日子：她們天不亮就起床，睡眼惺忪地生起二十或三十堆火；然後掃地，刷洗，除塵，把屋裡的東西一遍又一遍擦得鋥亮；擦拭堆得如金字塔般高的玻璃杯和銀器，樓上樓下奔走不停；而當你剛想伸開雙腳歇息片刻，急躁的小鈴鐺又匆忙響起，像是誰在大發脾氣。
一年的工資是五英鎊，一天工作十四個小時，筋疲力盡時睡在一間狹小的閣樓中；其餘的時間，她們大多待在樓下的僕人大廳，遵從比印度還要嚴格的種姓制度。
但是同樣，樓下也有著朝氣蓬勃的生活，這個下方的世界溫暖而富足，大家擠在一起，舒適地享用大餐，每個人都有烤肉和波特黑啤酒。在一個與其說專制、不如說滿身杜松子酒芳香的管家，以及一個與其說嚴肅、毋寧說有趣的胖廚子的統治下，這些年輕的鄉下姑娘同馬夫、男僕們一起，將生活過得如肉湯般熱氣騰騰。沿著走廊的追求、洗衣房漿洗過的愛戀、鋪了綠色台面呢的門後那小心翼翼的親吻——這些幻想與約會，填補了那一排排銅鈴消停時的片刻空當。
下面是兩件母親年輕幫傭時期的難忘之事。
第一件事發生在19世紀末，當時母親在加溫斯頓宅邸做工。「這是一座老房子，你知道，佈局非常凌亂，裡頭很黑，可以說，在某種程度上很落後。不過他們都很有意思——不僅僅是紳士階層，而是所有的人，有時候連黑人也是。宅邸的主人曾經周遊世界，還是個非常傑出的紳士。在那裡，你永遠不知道將會遇上什麼人——這種事有時讓我們女孩子感到困擾。」
「在一個冬季的晚上，他們舉辦了一場盛大的家庭派對，房子裡到處擠滿了人。天氣實在太冷了，外面的廁所用起來不方便，但是走廊上也只有一間。當然，傭人是不該用它的；但我想，噢，就冒一次險好了。這下可好，我剛剛把手搭在門把手上，廁所門就被突然打開，裡面千真萬確站著一位印度王子，包著長頭巾，鬍子上有寶石。我感到糟透了，你知道——我只是個小女孩——恨不得鑽到地縫裡。我只好對他行了個屈膝禮，然後說：‘抱歉，陛下。’你知道，我是嚇壞了。但他只是微微一笑，雙手疊在一起，朝我深深地鞠了一躬，然後說：‘女士請進。’於是我就抬起頭，走了進去，然後坐下。事情就是這樣。我感覺自己像個女王。」
「我那時在一棟叫法納姆薩里的紅色大房子里工作。星期日休息的時候，我時常去奧爾德肖特拜訪我的朋友艾米·弗羅斯特——就是艾米·霍金斯，她來自徹奇當，你知道，那會兒她還沒結婚。言歸正傳，在這個特別的星期日，我像往常一樣梳妝打扮，而且真的覺得自己看上去很美。我穿上可愛的系帶皮靴、條紋襯衣和項圈，戴了一頂新的波奈特帽，還有一雙針織手套。我到達奧爾德肖特的時候太早了，於是就四處走走。前天晚上剛下過一場雨，街道被洗刷得閃閃發亮，我獨自一人站在石板路上。突然間，沒有任何徵兆的，前方走來一隊盛裝打扮的士兵。我呆若木雞地站在那兒，整條街道上只有那些男人和我自己；我不知道眼睛該看向哪裡。走在隊伍最前的軍官——他有著漂亮的絡腮鬍鬚——舉起了他手中的劍，大聲喊道：‘向右看！’然後，你能想象得到嗎，鑼鼓咚咚響起，風笛吹起，那些英俊的小伙子全都大搖大擺地向前行進，他們的目光齊刷刷地掃過來，直直看向我的眼睛。我獨自一人站在那裡，穿著我星期日的裙裝，這件事簡直讓我沒法呼吸。那些鼓聲和風笛，還有那些只為我而敬的禮——我就哭了，真是太令人激動了。」
開卷溫暖，禮拜天安詳。
「讀書記」系列在這裡
「梧桐流水賬」系列在這裡
梧桐流水賬｜01
小紅書：太太党人石磊
謝謝各位讀者贊賞鼓勵
