讀書記|關於優雅體面地衰老與辭世|01

教育   2024-09-17 08:26   上海  


     包子給我看的一篇文字,西班牙人Fran Glaria 寫的,他出生和成長於西班牙北部的巴斯克地區,是一位導遊。原文是英文的,自動翻譯成中文。



     在巴斯克地區,社區意識非常強烈。我們說我們以auzolan的方式行事。它沒有確切的翻譯,但大致意味著社區里每個能幫忙的人都會幫忙。我們以auzolan的方式建造房屋,清理森林,修復教堂的天花板,或照顧我們的老人。你會自願去做你最擅長的事。如果你是一名優秀的管道工,你會負責管道工作。如果你擅長玻璃製品,你將負責窗戶。孩子們會給工人們送水,我們的祖母會為大家做飯。



    我認為這種社區意識與歷史上的事實有關,那就是男人們經常離家出走,成為牧羊人或漁夫。女性每年至少有六個月的時間需要負責一切。她們會照顧房子,祖父母,孩子,農場上剩下的幾只動物——基本上一切。工作太多,所以村裡的女性發展出了auzolan的方式來互相幫助。



    我記得我小時候,我們的阿姨Antonina,住在一個村莊里,得了癌症。由於我們住在城市,我們不能每天都在那裡。夏天一到,我們就搬到村裡來照顧她。對我來說,這就像一個奇跡:鄰居們像走進自己的房子一樣走進走出;每天早晨,Adela夫人會為我的阿姨帶來新鮮出爐的松餅和一壺咖啡;一個小時後,Carmen夫人(村裡的老師)就會準備好給她洗澡,做頭髮(化療後剩下的一點點);到了上午,三個年輕女士會過來打掃房子。


    這真的就像一場舞蹈,我的媽媽是舞蹈指導。她知道如何處理每一個女士。她知道如何打招呼,如何感謝她們——這是神奇的。當Antonina阿姨去世後,我媽媽代表我的阿姨給每一個女士送了一個小禮物。這些禮物並不貴重,但都是小紀念品。Adela夫人得到了她用來餵阿姨的小銀勺。Carmen夫人得到了她用來梳頭的漂亮象牙梳。


    2020年初春,當COVID在西班牙達到高峰時,我和我的妻子、孩子們搬到了村裡度過封鎖期。一天早晨,我媽媽打電話來說,Carmen夫人病了,她的孩子們不允許來村裡。我內心的某種東西被觸動了。我知道我該做什麼。當我走到Carmen夫人的家時,已經有四個女人在那裡安排一切了。




    一個女人說,「我會留下來過夜。」另一個人提議,「我的兒子會照顧羊群。」還有一個人承諾,「我會和我的女兒們安排早上的時間,所以我們會照顧她的衛生和房子。」第四個人保證,「我會照顧食物。」突然,四個女士都安靜下來,用一種好奇的微笑看著我。


   由於我是城市男孩,我甚至沒有被考慮負責動物。這些女士知道我是一個導遊,我擅長說話,所以她們決定我的工作是和她交談。因為她太累了,不能讀書,我就讀她最喜歡的書給她聽,一本由歷史人物寫的真實情書的集合。不管怎樣,我個人的目標變成了每天至少讓她笑一次。
    兩個多月的每個下午,我都會在她午睡後走進她的家,陪她玩三個小時。我喜歡這個!不僅因為我讓Carmen夫人感到快樂,而且我覺得我正在回報她四十年前給我的阿姨Antonina的所有愛。


    Carmen夫人於2020年7月17日去世。不幸的是,由於Covid的限制,不能聚集超過四個人,家人決定推遲葬禮。我們在9月的第一個週末掩埋了她的骨灰。儀式非常美麗。她的孫女是一名歌劇演唱家,她唱到我們所有人都哭了。在服務結束時,我們都向家人表示了敬意,並在他們的家中聚集。
    那裡有松餅和咖啡供大家享用。也有很多的聊天,以至於Miguel神父請我們降低我們的對話音量,盡量不要笑……我們正在參加葬禮。我悄悄地走到陽台上,尋找一些急需的安靜。當我在看山時,Carmen夫人的女兒加入了我,並感謝我陪伴她的媽媽。她還遞給我一個包裝得很完美的禮物,並要求我回家後再打開。



    當我回到家,孩子們上床睡覺後,我打開了禮物。當我看到它時,我無法停止哭泣,那是那本愛情信件的書,那本我每天下午都讀給她聽的書。這不是一個貴重的禮物,但它是我永遠珍藏的,用來記念Carmen夫人的最美好的記憶。




以下是原文中的圖,作者生長的小鎮、家鄉的教堂、作者本人







小紅書:太太党人石磊






 謝謝各位讀者贊賞鼓勵 


太太党人
太太黨人
 最新文章