【法国】 丛汇泉：《歧途》第二十章 重返208（中）
文摘
2024-11-21 09:19
江苏
![]()
【连载】
第二十章 重返208
（中）
出差开会构成江泉新工作的一部分。旅行见识让人兴奋，五彩缤纷的大千世界竟然削弱江泉考研究生的心劲。其实他看明白了。七七届的大学毕业生将是下一次研究生考试的主体，他这个杂牌军只能另谋出路。“肝病”于是在江泉的心里渐渐冷却。喜心厌旧，搞心血管病，江泉不算太丢人。转眼间又来到八月下旬，第一个返京的江泉，又是最早一个回到208。全国高血压协作会议在哈尔滨最美的季节召开。江泉没有参加会后去兴凯湖的活动，而是央求大庆医院院长送他去208。知青都有同样的毛病：明明你在这里过得不愉快，憋闷，白白耗费六年宝贵时间；明明你知道这里只是一个不为人知、荒凉乏味的小小牧马场，你还是想念她，回忆她；明明你青春的魂被牢牢勾在这里，想跑也跑不了，想忘也忘不掉……人的青少年时代，好坏都会记得清清楚楚。那段生活，到死也不会放过你。何况这里还有一个当年的铁姐妹、亲如手足的李伶；因为北京不能容下残疾之身，她又回到荒原。吉普车又走上了泥泞不堪的土路。出生在萨尔图的司机从来没听说过208。江泉却一直记得明明白白。他指点的前方，告诉司机：“一直向南开。大约十五里，只要见到那些最烂、最破、最荒凉的干打垒土屋，就是我们208啦！” 一口气用了三个最字，引得司机和陪同的医务部主任奇怪打量着他。这么糟糕的地方，这人为啥还会再来？离开整整七年，一切如故。奇怪的是，感受也基本相同，只是少了一些凄凉。草，草，草，到处都是草。荒，荒，荒，前不着店，后不着村的一片荒原。闻到了熟悉的碱草的清香，嗅到了牧马场久违的牲畜的气息……208仍然有知青的足迹。三对混合婚姻的知青，许多年前就在这里成家立业了。除了时光划过的痕迹，他们还是原汁原味。见到不速之客，大家拥抱在一起，快乐，激动，流出了眼泪。司机和主任在一旁微笑。江泉不喜欢不相干的人分享他们的感受，他打发走两位陪同人，约好司机第二天中午来接他。158个知青只剩下6个人：李伶，B京的海田与他哈尔滨的妻子，哈尔滨的大林与他北京的太太。另一个B京小伙子娶了老职工的女儿。他们缺乏远见卓识的婚姻，为三团留下珍贵的扎根人。当初这几位少了些刘晶的胆量，不敢尝试离婚、返城、再复婚的把戏。重谋生路、两地生活、B京户口、孩子的教育……种种担心打消了他们不够坚强的勇气。成功的案例传来时，已经为时太晚，返城的风暴关上了最后的大门。72 家房客的大宿舍一分为三，每家一户，继续维持着知青时代的香火。三个知青小院鸡鸭鹅猪成群，过得实在太火热。这就是江泉曾经周密思考过，准备和表姐过的乡村生活。事过境迁，今天他还是宁愿回去、住在孙大夫的东厢房，那里毕竟是B京。即使海田不带路，他也可以找到去屯西的李伶家。没有子女的两位老人已经66岁，身体还硬朗。他们把这个残疾的知青照顾得不错。加上不运动，李伶脸上放着光彩，身上长了肉。她屋里的炕全拆了，空间扩容许多。木匠师傅为她量身打造一个矮小的书架，一个可以接受轮椅的书桌，一张结实的木床。李伶自己可以在床和轮椅之间进行交换。那个用了七年的画架摆在明亮的窗前。正待完成的一副油画一下子吸引江泉的心。他右手轻轻摸着李伶松软的头发，两人一同在画布前回到了13年前。刺猬头，黑脸堂，明亮惊慌的小眼，老头衫，制服裤，蓝色的回力牌旧球鞋；江泉侧身前倾，正从那只光背的顿河老马上飞起，活灵活现扑向嫩绿的草场……一幅画引发了逝去久远的激情。江泉感慨说：“你画得太逼真了！似乎又有了当时的感受，那一霎那我美极了。就是摔死，我也想再飞一次……”李伶也沉浸在回忆中：“那是下乡的第十六天。你是第一个敢骑马的北京知青。所有人都羡慕你，所有的眼睛都注视着你。所有的知青都看见了你飞出去的那一瞬间……这一幅画一直留在我脑海里，久久不忘。”李伶说着抬起头认真看了看江泉下巴上的伤痕。历史已被男人的胡须遮掩得干干净净。两人相对而笑。江泉又去欣赏靠在墙边的七八幅油画和素描，都是208：208的知青， 208的老职工，208的牛马羊，208的草垛，208的荒凉。每一幅画都揪着你的心，都给了你无数的想象和回忆。江泉突然有了一个好主意：“如果你同意，我把这些画带回B京，看看能不能打动一些人的心，卖上几个钱。” 李伶朗朗笑了：“这样的烂画也能卖？”他肯定点了一下头：“试试看，至少我的心被触动了。你知道我们有一千六百万呢！”李伶的画确实搅动他的心。他决定四下走一走，再去欣赏一下李伶画中的208。牧马场一切都保持着旧时的布局。曾经有过二百多号知青和农工的208只剩下三十多户人家，一切似乎都萎缩了。羊群消失了，牛舍少了一栋，但马群还是那么耀眼和光亮。老马顿河早就过世，她的子孙已经做了头领。耕地大部分还原成草场。连改成队，连长指导员变成队长书记。没了知青，他们日子过得平淡无味。当年一呼百应神气十足，而尽冷落成了个无精打采的村官。书记队长见到江泉，大家问长问短，一片欢笑，语气中明显缺少当年的火药味和革命热情。世界在变，人在前行。江泉见到半身不遂的老朱。老朱拉着江泉的手，嘴里乌里乌里的，不知说了什么。呆板的眼睛闪着末日的一线悲哀，已经看不出当年国民党少校的风采。朱永富续了一个农村的媳妇儿，一口气生了两个儿子。一家 5 口人，一份工资，过得紧紧巴巴。江泉悄声问海田和李伶：“刘晶儿子怎么样？”海田领着江泉，推着李伶的轮椅来到他的小学。在一群大大小小的孩子中，海田抓住一个浑身脏兮兮、头发蓬乱、流着鼻涕的小男孩，推给江泉：“朱京，叫叔叔。”刘晶走后，朱永富伤心了很长时间。他为儿子改了名，用了一个刘晶名字的同音字，纪念他这一生一次与北京姑娘的恋情，一次值得骄傲到死的荣耀。江泉来黑龙江之前见到刘晶，刘晶磨磨唧唧很长时间才掏出10块钱，不好意思地对江泉说：她儿子、面前这个小男孩并没有叫叔叔。他眨着刘晶的杏仁眼，怪怪看着江泉问：“你是谁？”“我是你妈妈的朋友。”江泉觉得不妥，补充道，“我是你妈妈和你爸爸的朋友。像你的海田老师和李伶阿姨一样，我也是B京知青。”小男孩肮脏的脸蛋上抹出一缕稚气的笑：“这么说，叔叔是我B京妈妈的朋友了。”三个知青互视一眼，小孩子什么都清楚。江泉点了一下头。小男孩急切追问道：“B京妈妈为什么不来？”除了临走时留下100元钱，五年来，刘晶没有给儿子写过一个字，没有买过任何一件东西，也没要过儿子的一张照片。他被B京的男人和家庭搞得一塌糊涂。她父母至今也不知道，他们还有一个七岁的外孙子。有军师身份的江泉这时也慌了神，不知道对这个七岁的小男孩说什么。他至少不应该把谎话说得太过分。江泉蹲下身，拉住小男孩脏脏的小手，看着孩子脸上充满希望的眼神，不知说什么好：“B京太大，太乱，太忙，妈妈有了时间一定会来看你……”男孩还是那么盼切紧逼：“叔叔带我去看妈妈好吗？”江泉真心希望立即结束与这个孩子的交谈，他不愿意再撒谎，但他又不得不继续：“叔叔太忙，下一次一定。”小男孩收回他的期盼，又恢复呆板和无神。江泉忙加了一句：“好好读书，妈妈喜爱读书好的孩子。”江泉心里像刀绞一样，他真不该自找无趣。逃离了小男孩，江泉塞给海田20元钱：“这是刘晶给他儿子的。”海田急忙摆手：“我可不敢。他那个后妈会吃了我。”江泉求他：“想个办法吧。”被刘晶儿子搅乱心情的三个人来到马号和畜牧。三个人路过废弃的猪舍。老张头烧焦的小窝棚又在江泉心里加了一块重重的石头......小马的出现和友情彻底唤醒老张头活的愿望。他从猪一样的生活中回归了人类。这一段不堪启齿的老少恋使两人都得到心理、生理和情感上的满足。老张头B京大学法律系的底子让小马受益匪浅。他们从这不得已的爱之中，找到了友谊和共同的兴趣。两人相依为命，也算过了四年偷偷摸摸的情侣生活。有人怀疑，没人发现，两人又矢口否认。否则这等罪行，那个时代，乱棒打死都不过分。小马走后，没敢给老张头写信。他怕信落在指导员手里。不久又进了监狱，对老张头的情谊渐渐淡没了。老张头回归了猪的生活。一日三次等在食堂的后门口，听那同样的侮辱和谩骂，吃那同样的糟粕。没人愿意同他说话。无人关心他的存在。他在回忆中顽强活着：妻子、盼儿、战争和学生时代的往事，又加了四年与小马的友情、恋情……
![]()
丛汇泉医生Dr Cyril CONG，法籍。1950年生于北京，就读北京男五中，69年下乡黑龙江，75年学习中医。83年北京医科大学卫生管理专业，做过医院院长，后在中国卫生部负责世界银行项目。39岁赴法，从零开始学习法文，先后获卫生管理硕士和公共卫生博士前学位。91年法国老年研究所副研究员。93年应聘法国卫生部医院和医疗服务总局，主导医疗评价和医院管理研究，是第五代医院的提出者。2018年退休。作者还是一个痴迷的穷游者，新冠世界封闭之前，同妻子一起踏足过近六十个国家。 ![]()
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
