“伤痕文学第一人”——卢新华印象（诸炳兴）

“伤痕文学第一人”

——卢新华印象

作者：诸炳兴

       我受万达西双版纳国际度假区领导的邀请，在西双版纳的景洪参加知青历史研讨会，有幸与中国著名作家卢新华相识。

       卢新华是一位带有传奇色彩的作家。我敬佩他的作品，是 因为在那个特殊年代，我就是一个出身“两代黑”去云南兵团 的“可教”子女，1978 年，虽说“文革”已结束，但“唯成份 论”的魔咒仍在一些方面根深蒂固，许多政策还未落实到基层， 人们在“文革”的意识形态中还没解放出来，这时，卢新华的 短篇小说《伤痕》，让我这个刚“解放”的“可教”子女，给那 些鄙视我们“可教”子女的人当头一棒！我含着热泪读完了这 篇小说，真如在黑暗中见到了希望！《伤痕》让我心中激起了 对追求新生活的动力和勇气。我从心底敬佩作者的过人胆识！卢新华从学生——知青——军人——大学生——作家—— 美籍华人。

 2013 年 10 月，卢新华 ( 左 ) 与作者 ( 右 ) 在万达“西双版纳情怀——知青 论坛”合影。

      他的人生之路先是“红色”，后“洋插队”去了“帝 国主义”的美国，为“美帝国主义”去打工，以“老眼光”看 新问题，充满神奇色彩。卢新华瘦高的个子，稍驼的谦虚背形，脸上总流露着低调 的微笑，穿着灰色丅恤，毫无美籍华人的半点“洋味”，也看不 出一丝军人的武威，他诚恳低调，乍看去，就像一个很标准的 “上海小男人”。但他有一口比一般上海人更标准的普通话，也许在国外生活时间过长的缘故，他已经不太习惯讲上海话了。那几天，凡是有记者采访、论谈，他真是丑媳妇不怕见公婆了， 对他在美国洋插队的艰难经历，毫无保留、坦率地讲述给采访 人和我们与会者听，也许这真是他毫无修饰、真情实感的良好性格。

作者为卢新华画像

       1954 年，卢新华出生在山东长岛军事要塞区的父亲部队大院里。1969 年初中毕业，毛主席“上山下乡”指示下来 ，当时有几个去向，其中一个去边疆，可以从山东的长岛到黑龙江、新疆，还有一个是回原籍，再一个在当地插队。因为那时候比较 小，考虑到他只有 15 岁，最后回了原籍江苏如皋插队落户，他回忆说，插队落户的时候，因为人小，那个时候干的活是跟妇女 一样挣工分，是跟老人和小孩在一起的杂活组，每天只有三分半的工分，到年底结算分粮的时候，发现自己还要倒交钱，根本无法养活自己。

        1972 年应征入伍当兵，后回到江苏南通，从南通考进复旦大学，1982 年毕业于上海复旦大学中文系，后在《文汇报》当记者。

        卢新华 1978 年开始发表作品。我问他：那时你才大学一年级，怎么想起写这篇“政治敏感”小说的？他说，就是农村当知青的两年经历，在一定因缘上促使了以后会写《伤痕》。他说在插队落户的时候，看到一个白面书生，戴一副眼镜，在田间地头挑着一个粪桶跑来跑去的。后来人家告诉他这个人叫卢宝根，是当地的高材生，很有名的。文理考试都是第一名，但因为他家庭出身是富农，所以没有办法再继续读大学，而是每天在田间地头挑着粪桶跑来跑去，所以这个形象当时使他感到很难过，他觉得这样一个有才华的青年就因为一个成分把一辈子都毁掉了，这对他触动很大，此后，他就毫无顾忌的开始着手写了《伤痕》这篇小说。他还说：人生读书不光是读书本身，自然和社会还是一本更大的书、原创的书，这本书你不读好的话，书本身读了也没用的。所以他当时写出了震撼之作《伤痕》，成为当时中国最年轻的作家。如果没有这样一段与底层人民同甘共苦的生活，是不可能写出优秀之作的。今天他回忆知青生活，回忆他的第一 部小说给自己带来的莫大荣誉，也给自己带来了特别多的朋友， 从客观上来讲，也很感恩当知青的两年生活。

      卢新华大学毕业时，因为是党员，退伍军人，又是上海市青联常委，中国作协会员，就业前景很好。其中最诱人的去向就是《人民日报》社要他去当团委书记。他说这对他的诱惑力确实很大。但思前想后，他清楚自己的性格是个很情绪化的人，当不了官。再说他希望有一种比较自由的生活。所以还是选择留在了上海工作。

2013年10月作者（右）与卢新华（左）西双版纳热带植物园留影

        我问卢新华，为什么还要去美国呢？他说，改革开放以后，胡耀邦多次对大学生讲，你们要到国外去，去留学，学习人家先进的文化和先进的科学技术，这个很有必要。他说大概听从了这 样一种时代的号召，而自己作为一个作家，也希望对自己的国家更有所了解，因为待时间长了，总觉得“横看成岭侧成峰， 远近高低各不同，不识中国真面目，只缘身在中国中”。那时候很想能够换一个视角观察以前曾经经历的生活和社会，曾经经历的时代和国土。他说，在美国“洋插队”时，经历的并不比在中国插队落户所受的物质苦少，甚至某种意义上更多。那时候他已经在国内算是一个成名的作家，身上有许多光环，到那儿去，都是当地大学和文学单位邀请去的，他们教授常常请他代课，他是上东亚、语言、文化课。在国外，他的几个“选项” 是别人没有想到的，其中之一，就是读书期间，本来可以在学校里面和其他同学一样做一些校园工作，但是他在美国踩过一年半的三轮车，那个三轮车跟中国的三轮车还不一样。他们学校附近，像上海复旦大学五角场一样，晚上的游客经常要到各个电 影院看电影、看戏或者吃意大利餐、法国餐，他们走来走去需要有一种“摆渡”的工具，所以这个三轮车就这样发展起来了，一共有十部三轮车，他是其中唯一的一个中国人做这个事情。后来有媒体采访的时候都问到过这个事情，问他怎么谈到《伤痕》有点无精打采的，但是谈到三轮车就特别容光焕发，神采奕奕？后来他讲，其实在踩三轮车的时候，中国学生都躲在墙角看，怕他见到难为情，“卢新华混成这个样子了，到美国来 踩三轮车了。”他觉得那个三轮车对他帮助很大，这个和在农村 里插队时，用锹去挖土、用锄头去锄草的感受是一样的。三轮车帮他放下了自己身上的光环，帮他练习了英语口语，帮他了解了美国社会。他后来又选择了另外一个工作，就是在赌场发牌，每天阅牌、阅人、阅筹码无数，筹码、牌、人，每个桌子上的赌客、玩家就像一个联合国的会议，有中东的，有克罗地亚来、东欧的，波兰、苏联的，还有越南、中国、日本的，一 个桌子上都是这样一些玩家或者赌徒。卢新华细致观察和体验他们的打牌风度和特殊的肢体语言，感触良多，心生感叹。他觉得赌桌上的筹码时刻在流动，那时候就在想，财富不是固态而是液态的，在桌子上是流来流去的。这就形成了他的长篇小说《财富如水》。、

2013 年 10 月，作者（右一）中国作协副主席 叶辛（右二）中国作协副主席 张炜（右三）卢祈华（右四）在西双版纳傣家作客。

       当时的《青年报》写了一个头条新闻，叫“昔 日名功一时，今年赌场发牌”。卢新华说，他人在美国，心却一 直在中国，一时一刻都没有离开过，他在关注这个时代和社会， 究竟是一个什么样的走向。他后来又创作了一部长篇《伤魂》。卢新华认为，每一个时代都有这样一些人，为了改变祖国的面貌和自己的命运，走出自己原来的心灵小圈子。

      其实每个 人还在写人生的这本大书，且是从中找到自己的人生答案。卢 新华很坦然地说，当掌声、鲜花、荣誉一齐涌来时，就要在内心提醒自己不要忘乎所以。自己只不过是在幸运之神的眷顾下，中了一张引人注目的“彩票”。