马承龙：相濡以沫 第六章【在半小时里】
文摘
2024-11-17 00:00
江苏
![]()
lCU病区（重症监护病区）规定每天下午三点半至四点为探视时间，只允许每张床位进去一个人，还不允许在半小时内换人，我和儿子只好轮流隔天进去探视一次。如遇有从外地来的亲朋好友或遇到特殊情况需要进去的，只好与管理人员商量解决。有时遇到通情达理的，算是运气好，遇到坚持原则的“肉头”（难说话），磨破嘴皮也不行。妻子开始住进lCU病区时，我承诺每天在病区的视频探视室陪伴她。兑现承诺的我，如果轮到我进去探视，我就尽早作好一切准备，提前几分钟穿好防护服，站在病区门口等待开门。一旦管理员将门打开，我随着人流蜂拥而入，争先恐后奔向亲人。我虽然年老多病体弱，但一般都坚持克服困难冲在前面，两只老脚像小鸡啄食似地疾步前行，穿行百余米的走廊，两边病房的灯光像夜行火车的窗灯一闪一闪而过。妻子所住的病房在最里面的D区，我尽量争取缩短在路上的时间，能早一秒钟就争取早一秒钟到达。到了妻子的房间门口，我远远就望着她喊：“阿萍，我来了！”妻子听到了我的脚步声，立马转过头来，以盼望已久的眼神看着我疾步走近她。实际她早就眼睁睁地望着门口，盼望我（或儿子）早点来到她的身边。到了妻子的身边，我就觉得有许多事情要做，恨我只长了一双手，没有多长几双手；恨我没有分身术，能分成几个人就好了。只觉得半个小时远远不够用，不知不觉半小时的时间就过去了。我急做的首要之事，就是解开捆绑在她双手上的绳索。人在睡觉时将双手放在胸前是最舒服的。为防止她无意抓掉插在鼻孔里（后改从嘴里插）的氧气管，无奈的护士只有把她的双手牢牢地捆绑在床架上，活像是五花大绑上刑罚。妻子也无奈，只好“周瑜打黄盖，愿打愿挨。”亲爱的人被五花大绑，我看到就心疼，心里难受至极。妻子虽然无法说出浑身酸痛，但是我可以想象得出来，健康人如果被这样捆绑，即使是一个小时甚至半个小时，浑身酸痛的滋味都难以言表，何况她是被整天整天捆绑着。所以我进来探望，急做的第一件事就是解开捆绑的绳索。绳索一旦被解开，她流着泪水、长长地叹了口气，缓慢地将手挪到了胸前稍微休息一会儿。她本想将双手快速放到胸前，但是麻木了的双手已经不听指挥。用餐巾纸或湿巾纸擦去妻子的泪水和眼屎。妻子一个人整天寂寞地躺在床上，一躺就是好几个月，全身酸痛，心里寂寞，见到亲人激动，难以控制住的泪水喷涌而出。时间长了泪水流干了，见到我时，仅有的一点泪水汪在眼角。泪水和眼屎沾粘在一起，我迫不及待地为她擦去，让她看我更清楚一点，让我看她不至于心里苦涩酸楚。然后再用含酒精的湿巾纸擦拭面部、脖子、膀子和双手，这些部位汗渍渍的，擦拭过才清爽舒服。拍视频发给儿子夫妻俩。妈妈的状况是他们最为关心的，是他们每天最想知道的，我前面说的几件事情做好之后，必须立即拍短视频发给他们俩人看，发给弟妹等其他亲人看，让他们放心。“闺密”金秀看到虽然放心了，但很着急，说：“要请医生用最好的药，尽早把阿萍妹的病治好，尽早出院，不能老是泡在那里。”连续长时间躺在床上，那种难受的滋味是常人难以体会到的，三天就觉得浑身难受死了，不管身体怎么翻，也不管腿脚怎么放置，都不舒服不如意，老是想坐起来，想下床走路。妻子住院前在家除睡午觉和夜觉，从未躺在床上过。但从住院的第一天起，就一直躺在床上，那种难受的滋味确是难以言表，全身肌肉由酸痛到麻木，由麻木到僵硬，好像全身都不是自己的了。所以我到了她的床边就立即帮她锻炼身体。锻炼的方式方法主要是做儿童游戏“拔萝卜”，我双臂膀搂抱着她腰上部，让她的双手搂抱着我的脖子，我用力轻轻地把她抱起来，又轻轻地放下，循环往复。我嘴里唱着“拔萝卜”歌，既让她愉悦开心，又帮她锻炼了身体。每当做过“拔萝卜”游戏，发现她明显舒服多了。但只有一会儿，时间太短暂了。我恨病区的规定不合理，给予我们与亲人见面的时间太短。帮她揉肚子。患帕金森病的一个突出症状就是大便干结便秘。妻子患帕金森病到了晚期，腿脚走路不便，长期坐在轮椅上活动少，住院前有很长一段时间便秘，每每几天才大便一次。每次大出来的便就像石头球一堆。住院躺在病床上，就连翻身都需要别人帮忙，全身插着许多管线，别人难以帮助活动，所以她的肚子胀得鼓鼓的。肚子胀痛难受的程度，是能够想象到的，我感同身受，所以尽量帮她揉肚子助消化。我向左揉一会儿，又向右揉一会儿，循环反复不停地揉，累得我满头大汗。护士看到了，把凳子搬给我坐，说“老爷子太累了，我们看你真是很不容易。”我说“谢谢你们，真正不容易的是我的老伴，她连续躺在床上几个月了，受的罪吃的苦太多了。”护士听了我的苦诉，长长地叹了口气。捶腿捏脚。住院之前，妻子希望每天都有人帮她捶腿捏脚，最好是有人帮她不间断理疗。躺在icu病房里，哪有可能享受到像家里一样的“待遇”呢，我在探视的有限时间内，尽可能帮她做这些事，对她来说是奢望。但时间转瞬即逝，也就是捶捏几下子的事儿，想时间长点，根本就不可能。就是这几下子的捶捏，我抢时间争速度，尽可能让她多舒服一点。护士十分同情我，为了让我在妻子的身边多一会儿，把幕布帘拉起来不让别人看到，防止别的病人家属看到而攀比。人躺在床上怎么舒服，特别是躺时间长的人怎么舒服，四肢放置和睡姿都很有关系。人的生理学证明，人在娘胎里是双腿弯曲的，双手是握拳放在胸前的，出生后直到长大成人甚至到老，躺在床上仍然是这样的姿势最舒服。但病重的妻子长期躺在床上，就由不得她所愿了。我离开时把她的双手放在胸前，然后用布绳子“捆绑”住，绳子的另一头捆绑在床架子上。这样既不至于双手伸直直的难受，双手又抓不到嘴里的氧气管。我还把这种捆绑方法教授给护士。当班的护士知道了，下一班的护士仍然要重新教授，责任就是我的儿子。我把她的双腿稍微弯曲放在类似枕头的海棉垫子上，尽量让她感觉舒服。在做这些事情当中，还不时观察视频上的血压、心率、血氧等身体功能反映，察看尿量、尿液颜色，向护士了解每天大便次数和形状等等，如果发现了问题，或觉得有需要向医护人员建议的事，探视结束后，及时找医护人员解决。护士告诉我，他们在为妻子吸痰时，发现痰中有血，我问什么原因，护士说不清楚。我认为是护士吸痰的塑料管子插进气管里太深所致，写了一张《告护士书》，在第二天孙子探望奶奶时，让他放在奶奶的床头柜上，让所有值班护士都看到，请求各位护士在吸痰时，管子插浅些。听护士说管子插浅了，吸出的痰太少，言下之意是吸痰次数多太麻烦。我理解护士的工作很辛苦，几乎是心里在滴着血请求护士，不要将吸痰管插的太深。妻子服的治疗精神病药和治疗帕金森病药，是其他院开的，离开时必须问清存量情况，如果不多了，必须及时到其他院开药。临走前，我总是觉得有许多事要关照护士，请护士帮忙照顾好妻子，但又觉得一次说多了不好，惹人家生气嫌烦，只好欲言又止，说一半留一半。最后我把妻子的被子盖好，周边压严实，胸部和脖子的被子捺压贴切，不让冷风吹进，邪气无法进入。准备离开时，我用双手抱着她的头，用我的额头紧紧贴住她的额头上，亲了又亲，说“亲爱的，你安心治疗，祝您早日康复回家！”我明明知道这是谎言，但这是善意的谎言，鼓励她增强治病的信心，从精神上努力战胜疾病。她的泪水早已经流干了，我临走时，她又挤出一点汪在眼角，是对亲人依依不舍呢，还是对亲人难得来到身边为她做一点儿事而激动呢，还是遥盼亲人下次什么时间来呢，还是觉得自己……我猜想这些都有。我恋恋不舍地往外面走，一步一回头，手不停地摆动，作出再见的示意，实际上我的心仍然留在她的身边……投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
组稿：李学华
