【法国】 丛汇泉：《歧途》第二十章 重返208（下）
文摘
2024-11-22 09:10
江苏
![]()
【连载】
第二十章 重返208
（下）
1978年，208自留地自留猪，又红红火火发展起来。连里集体的猪越养越少，越养越瘦，最后只剩下一个空空的猪圈和老张头的破屋。1979年知青走的走，逃的逃，剩下的也都自己立了门户。老张头知青食堂的饭也吃到了尽头，从此人们再也没有看到他，他消失在自己的破屋里……1980 年年初，小马听说一些国民D高级D政官员得到安顿的消息，于是给老张头和红色农场（前三团）政治处写了两封信，希望多少改变一下老张头的待遇和生活。年底，208D支部收到农场的决定，书记才十几年第一次走进老张头的棚屋，向他宣布，从81年元月份起，老张头可以每月得到一笔16元钱的退休金。如果他愿意投亲靠友，农场还可以给一笔60元的安家费。当天夜里，老张头的棚屋着了一场大火。当人们赶到时，火自己灭了，只发现一具烧焦的尸体。那天夜里，大地出奇的静，星空意外的晴，没有一丝微风。大家断定，火一定是他自己点着的……江泉听到这里，问海田：“老张头埋在什么地方？”海田摇摇头：“不知道，大雪的天儿，不知道扔到什么地方了。”离开B京时，他与小马通了一个电话。小马十分遗憾，要不是在一个重要研讨会上的发言，他一定同行。他很想念 208，叮嘱江泉一定替他看一看老张头。要是听到的消息可靠的话，这老头儿可能死了。小马央求他：“是活还是死，你都要给他带一瓶二锅头。他在北大读书的时候最喜欢喝。” 江泉将李伶和海田留在外面，只身一人走进老张头的火葬场。顶棚已经完全消失，只有一堵烧黑的墙微微立在这里，告诉人们这里曾经有人住过。江泉用脚踢了踢一地的焦土，试图发现什么，结果扬起一团黑雾。他急急退了出来。当年的四个黑五类，只剩下富农男。不长记性的富农又做起投机倒把的农作物黑市交易，一家人过得红红火火。老右的哑女还在，哑女是江泉此行要见的人之一，他带来了最新的高考参考书。哑女仍然住在机井旁边那一间老房里。人不到四十岁，头发白了一半，见到江泉又笑又哭，手里比划个没完没了。盼儿正好在家。这姑娘高挑窈窕，老右的眼，老右的嘴，老右的坚定和平静。盼儿替哑女回答了所有问题。老右刚刚平反，补发十八个月的工资。哑女感谢知青们的慷慨解囊。这几年，北京的知青们每年都要凑个五六十元，托人带给哑女和盼儿。江泉一直惦记着老右的遗作。现在到了可以见光见日的时候了。怕被人发现，哑女将那破饼干盒埋在了猪圈北墙角下。一个只能养一口猪的小猪圈居然有三只六七十斤的长白猪呼呼睡着，养着膘。盼儿告诉叔叔阿姨们，为了她的读书，妈妈这些年至少卖了二十多口肥猪。盼儿搅了猪的午觉，将它们统统赶出猪圈。江泉换了一双旧球鞋，挽起裤脚，与哑女一起先起猪粪，再向下挖地。足足挖了一米深，才触到那个锈得一塌糊涂的铁饼干盒。小心剥开锈烂的铁皮，漏出己经变成黄色的稿纸。幸运的是还算完整，只是有点潮湿。大家小心翼翼捧着八十九页珍贵的稿件，走进里屋，一张张摊开在炕上。看见了老右刚劲有力的钢笔字，江泉舒了一口气。纯蓝钢笔水色已经退化成了灰土色，《X正主义还是历史的必然》这个曾经让老右和江泉争吵一个星期的标题仍旧历历在目。想起那位高大的老右，那次陪绑，那个在枪口下倒毙的政Z犯，那包一百个一分钱的硬币，大家的眼睛潮湿了。哑女无声哭了。盼儿紧紧抱住妈妈，不敢哭出声。大家在静默的压抑下沉重望着那一炕带着血、泪和悲伤记忆的稿纸。好长时间，江泉开了口。他建议，这部极有价值的遗作可以先交给小马，由小马交给中Y档案馆。为了保护好原稿件，需要誊写一份。李伶说她极愿意与盼儿共同承担这份重任。离开哑女家时，江泉将带来的高考参考书交到盼儿手里，叮嘱她：“第一志愿一定要报清华大学！”盼儿的回答让人又想到顽固不化的老右：“第一、第二、第三志愿，我都选清华。”当天晚上，盼儿没有陪哑女参加知青聚会，她趴在床上痛哭了一夜。她想念父亲。虽然她并不清楚父亲到底追求的是什么？但她的心已定：她要追随父亲，走上那条生命都可以奉献的道路。海田杀鸡，大林奉献一只老公鸭，元瑞取出放了半年多的咸猪肘子，江泉带来B京的二锅头。大家照常吃了不少，喝了许多。不断有人来，又不断有人走。208几乎认识的老爷们都来了，听过江泉讲故事的老娘们也来了一些。有人还带来自家的黄豆和豆油。这些都是当年知青返城的抢手货。江泉忙着谢绝：“B京已经好多了，自由市场上可以买到所有的东西。鸡蛋花生猪肉应有尽有啦。谢谢各位，我就不用带了。”大家问三问四，想知道所有B京知青的现况。江泉说了一遍又一遍。人们喝了一杯又一杯，干了一次又一次。江泉紧紧地抱着自己手里的酒瓶，自己给自己添加。害怕喝醉，他在这只酒瓶里至少加了一半水。朱永富早早就来了，总是想打听刘晶的具体生活，想知道新老公到底如何？江泉有点烦，回答他第三次同样问题时，有些凶恶：“刘晶像你一样，有自己的家，自己的孩子，过自己的日子，正常得不能再正常……”喝得过多的朱永富又一次坚持己见：“他绝不会比我好，绝不会比我强。绝对不会！”过了半夜，只剩下知青们。大家开始骂街，又老生常谈那后悔的话：不该结婚，不该生孩子，不该这，不该那；江泉也不断重复他那一套理论：“别他妈吃后悔药了。如果是那样，你就不是现在的媳妇儿，你也不是现在的老公，更没有你们之间干出的这群崽子。那不会是你们的选择，也不是你们希望的未来，一切都可能更糟更坏。”于是大家又再骂他一次：拿着B京户口不腰疼。江泉又能说什么呢？这些可怜的知青。在短暂、炙热的爱情之后，就剩下实际生活的苦恼。如果让他们重新开始，他们还会走到一起吗？鬼才会知道。第二天一早，江泉被已经不习惯的公鸡晨鸣吵醒了。他头疼得要炸开，在横七竖八躺着的知青中间摸到一个缝，轻轻下了炕。又是一个八月的好天。东方绽出一点亮光，向208荒原洒了一片血，冰凉鲜红。几只狗不友好吠叫起来。江泉不该与狗置气，他现时才是这里的陌生人。江泉来到那口老井，抛下轱辘，吱吱嘎嘎打上一桶水。嘴对着冰凉的水咕嘟咕嘟地喝两口，又憋住气一头扎进水桶，直到打了个冷颤，那么凉那么爽，把一天一夜的烦恼一扫而光。知道消息的陈小丽来到208。她人略胖了一些，脸色红润精神开朗，说话大声大气，胆小懦弱的受气包形象荡然无存。她为铁匠生了一个小女孩。小丽带给江泉一个惊人的消息，她又见到二楞。她仍然爱着那个让她改变命运的男人，两人希望回B京重新开始生活。她悄悄请江泉帮忙，并保守这个秘密。江泉简直不敢相信，这个逆来顺受的女人居然有了如此惊人的野心。她所企望的新生活首先要拆毁两个家庭，还要搞到那么多返京的文件和证明。小丽从批斗会的“破鞋”走出来了。她成熟了，勇敢了，有了把握自己幸福的理想和方向。江泉为她高兴，给她竖大拇指。可又谈何易呀！？江泉想到了表姐入京的艰辛和曲折……要是知道时间这么不够用，他应该请司机傍晚才来接他。他还有一件事没有完成：书包里那瓶专门带给老张头的二锅头该如何处理？哪怕是他的尸骨，也应该让他品尝一口。他去了队部，无人知晓；又去了马号，还是朱永富记得清楚，是他和另外一个人将烧焦的尸体，扔到猪舍附近一个废弃的打坯坑里。去年冬天过分寒冷，土冻得太结实，大地如同一块巨大的岩石，他们只能给那具焦尸盖上一层厚厚的雪和杂草。他们前往，果然在那个废弃坑里找到了他！幸好焦尸不容易腐烂，但已经看不出老张头的面目。江泉小心翼翼在焦尸上撒半瓶二锅头。又找来一张破棉被盖在上面，就在这个打坯坑将老张头入土为安了。一个小小土包挺出地面。江泉撒上去另外半瓶二锅头。酒精散发出浓烈的气味，很快渗进干渴的黑土地。离开208他与强装笑脸的李伶告别前，求她做一件事：“李伶，你请木匠准备一个结实点的木牌，用最黑最浓的油彩为老张头写几个字吧？！”李伶不太明白：“写什么？我们不知道他的大名，也没有他的生辰。”江泉想了想，在一张纸上写下以下几行，问李伶：“你看行吗？”李伶轻声一字一字读着：“老张头，无儿无女无家，生辰不清，1981 年冬自焚身亡。亡人与知青共享一个地球点十年有余，故立此牌以哀其逝。208知青” 李伶放下手里的纸，眼睛又像当年一样直勾勾地盯着江泉。她说了一句话，让所有送行的知青、老职工愕然；人们在炎热的夏天打了一个冷颤：“等到我死的时候，谁会给我写碑文？”
![]()
丛汇泉医生Dr Cyril CONG，法籍。1950年生于北京，就读北京男五中，69年下乡黑龙江，75年学习中医。83年北京医科大学卫生管理专业，做过医院院长，后在中国卫生部负责世界银行项目。39岁赴法，从零开始学习法文，先后获卫生管理硕士和公共卫生博士前学位。91年法国老年研究所副研究员。93年应聘法国卫生部医院和医疗服务总局，主导医疗评价和医院管理研究，是第五代医院的提出者。2018年退休。作者还是一个痴迷的穷游者，新冠世界封闭之前，同妻子一起踏足过近六十个国家。 ![]()
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
