【法国】 丛汇泉：《歧途》第十九章 地震棚（上）
文摘
2024-11-17 00:00
江苏
![]()
【连载】
第十九章 地震棚
（上）
自“变天”元年起，身边不少走了十年背运的家庭有点时来运转，江泉也有同感。久积心中的怨气一旦宣泄，大家变成慈悲心肠，不可能的事也好商量了。江泉这两位中医老师，相继发力，求来十二个衙门红闪闪的印章，让表姐接连三个月奔跑三地，办了两轮插队落户手续，从丹东到门头沟、到石景山，终于上了一个珍贵的老古城农民户口；按照事先讲好的条件：落户之前，表姐交了一份声明，保证拿到户口后，不分口粮、不申请房基地、自谋生路。经过11年动荡和分离，全家竟然一个不缺、完完整整重新汇集B京。新的路途不知不觉在脚下启动。中国人憋足了劲，不声不响，开始大胆追逐失踪多年的梦想。原本想熬到25岁才结婚。没有料到，为防止中国公民生儿育女，法定成熟年龄又被残酷延迟到27岁。男27、女 25 才可以谈婚论嫁。反向，女 27 男 25，合情合理却不合法，政府拒绝婚姻登记。五千年文明史上，很难再有这么倒霉的一代年轻人。饥荒、动乱、失学、下乡，到了欲火燃烧的年龄，还要过着和尚修女般的禁欲生活。他们不得不重新回到“山顶洞人”，上草垛，下地窖，在一切可以宣泄爱情的地方鬼混。被抓受批判，怀上情种偷偷做人流。养出孩子不是送人，就是亲手将其泯灭。每每想到这里，江泉脑子会一阵阵起急。熬到1977年，二十七岁生日刚过，两人荣获久违的结婚证。父母落实政策，分了一套新房，只有两小间。糟糕的是，又出情况：表姐怀上孩子。老妈说，人过了30，就不能轻易堕胎。器械侵犯的子宫可能拒绝再受孕。江泉和表姐不敢不信，思来想去，看中了地震棚。下乡知青容易知足。他们把地震棚内面裱糊一层白纸，遮住尴尬的茅草和木杆。铺上新床单，摆上红色段子被，喜气洋洋。亲朋好友说不寒酸，知青评价比208炕头强。1977年7月1日，江泉、表姐借着G产党的生日完了婚。十分热闹，又十二分简单。九点，身穿中山装的江泉踏上擦得锃亮的28永久自行车。新娘信了邻居的话，平生第一次烫发，怯生生地坐在车后。没做特殊打扮，大大的眼睛，深深的酒窝，激动得红扑扑的脸让她足够亮丽。她身穿一件浅红色的确良衬衣，一条灰色的卡其裤，脚蹬一双塑料凉鞋，算是最入时的装束。众所周知的原因，戴着红花的新郎新娘，接亲和送亲的队伍同时从江家出发。百十辆自行车簇拥着这对新人，欢欢乐乐穿过古城大街，途经电影院，绕到八角大楼，又从古城中学返回出发地。完成了结婚仪式最隆重的一步，新娘子接到了家。已经有过八年磨难的这对老知青老恋人--表姐和表弟总算做了合法夫妻。大难不死，劫后重生。地震棚前，江家的两间屋子，进进出出涌来轻松快乐的人们。暖壶、脸盆、床单、被罩很快成了堆。“四人帮”已经从新闻报纸消失9个月，仍然收到两套毛z东选集，使江家同类作品库存量上升到两位数字。精装三套，平装八套，堂而皇之占据多半个书架。一切凭票的时代，江家无力举办酒席，只准备一些饮料和小吃。宾客们兴高采烈，热热闹闹，一直闹到晩上十点钟才渐渐离去。走得最晚的是208知青，这毕竟是返城知青的第一次婚礼。受到地震棚婚礼的刺激，另一对208老相好情感危机终于火山复发。刘晶被小马个性拽去了感情。这个曾经被刘晶送上断头台的人有着一颗顽固不化的心。他傻得不能再傻，对结了婚的刘晶忠心如初，有情有义。举刀剁了指导员家的鸭子成为他傻的精华，被208知青说来道去，经久不衰。经过八年磨合，刘晶开始不再那么关心小马的个子，而是更注重他的言语、情感和智慧。这个糊火柴盒的四5英雄，把她的心绞杀得一阵阵刺痛。她不得不承认自己喜欢上了小马。现在她自由了，又有一次珍贵的机会。那个为小马举办的知青聚会，成了她情感发展的加速器。两人越来越频繁交往开来。六九届的刘晶没有正经读过几本书，特别喜欢听小马朗诵诗歌。唐诗、四5广场诗，她都喜欢，听得津津有味。她也试着背几首，增加自己的文化修养。小马将刘晶领到家。父母不敢相信，这位俊俏的姑娘竟是自家没多大出息儿子的女朋友！老两口喜庆得不知如何是好。小马到刘晶家，温度则降到“南极”。刘晶父母看了一眼小马，连假笑都不舍得，躲进另外一间屋子，再也没有露面。尴尬的小马知趣离开了。父母先是一阵怒骂，又苦苦地死劝。他们万万没想到，等了八年的女儿带回来这样一个准女婿！？个子矮已经太丢人，而且还是一个糊纸盒的街道工厂临时工。刘晶试图解释，父母坚决不听，连声说气死了。刘晶真想大喊大叫告诉父母，自己已经不是一个姑娘。她结过婚，生过一个儿子，可话到嘴边又咽下，她不敢，她会吓死父母……之后的日子就成了“地狱”，父亲天天拉着脸一句话不说，母亲日日叨叨个没完，还不时抹两把眼泪。火山封口，激情骤降。刘晶垮了，与小马的分手开始走上时间表。第一次，江泉对自己偶然闯入的这个职业有了极强的自豪感。他十个月肝病科的进修已经到了尾声。每天穿着隔离衣，接触的不是转氨酶上千、黄疸指数几百的肝炎，就是腹水满满、眼黄、脸黄、尿黄、可怜巴巴的晚期肝硬化……饥荒那三年，许多人患上“营养不良性肝炎”。一个由中国医生发明，“回避”政治风险的新型疾病。这个病的外在症状：饿得东倒西歪，眼泡下肢浮肿；内在病理：缺少营养的肝细胞大量死亡、硬化；经过十五到二十年的演化，发展到肝硬化晚期。可怜的人当年没的吃，现在吃不下。能为这些死里逃生的不幸同胞服务，江泉感到欣慰和自豪。江泉喜欢这个专业，还有一个原因，肝病科有一个非常优秀的科主任李林。他是北医高材生。W革分到甘肃天水市医院干了十年，一直做到副院长。为了和在京的妻子团圆，刚刚调回北京建工医院。大医院院长、主任职位填得满满，没有一个空缺。他只好委曲求全来到位于八大处脚下的建工疗养院，接收奄奄一息的肝病科。半年不到，他的科焕然一新。系统内系统外的病人把病房填塞得满满。没有W革，李林留在北医肯定是一个好教授。江泉好学，天天跟着主任问东问西。李林身上教授的基因一下子释放出来，他总算找到一个乐意听“天书”的进修医生。肝病的解剖，生理，病理，生化，免疫；各种洋人的研究，滔滔不绝灌给江泉。这十个月，他受益匪浅，打下肝病学的牢靠基础。进修结束时，主任异想天开，建议江泉去考北医的肝病研究生。招生的教授是他的老师，也是朋友。李林鼓励江泉抓住最后机会，争取自己最好的前逞：“你聪明，与人不同。千万不要像我，糟蹋一生。”说话的人只有38岁，已经用“一生”这样的词了。江泉太受刺激。W革荒废11年，别说高中、大学，就是读博士，这11年也绰绰有余。国家经过天翻地覆的折腾，家庭受到地动山摇的破坏，自己得到脱胎换骨的改造，爱情又是天南地北的悲欢离合，而今一切刚刚稳定，他“恶习”又发， “死灰”复燃，还想争个高低，争夺人生价值的最高点。想入非非，给了江泉一生不肯罢休的基本动力。工N兵大学生参差不齐，刚刚恢复的研究生招生标准下降许多。江泉还是有点自知之明：一个中专生，还要加上中医两个前置词；学了三年俄语，又全数埋葬在208；研究生考英语，自己只认得26个字母和最多10个单词。李林主任精于挖掘启发，让江泉享受一次白日做梦。即便是白日，梦，还是留给他一个极大的幻想空间。江泉注定要感谢李林主任一辈子。是李林对他的智力、能力做了正确的评估，激发他已经停歇11年的野心和骄傲。他渐渐恢复本性，成了一个不肯罢休、总是拼命追赶人生末班车的狂徒。不知疲惫的他从石景山追到北医、追到中国卫生部、追到法国、追进巴黎一大、五大、卫生经济研究所、老年研究所、最后停在法国卫生部；68 岁退休……他回头一看：这曲曲弯弯、高起低落的崎岖之路，竟是自己一个人的足迹？！当年12月发生两件大事：国家恢复停止十年的高考；12月16日早上7:06，儿子出生。胎儿完全不是自己出生时那个怪模怪样的小黑人。眼睛一睁开，又大又明亮，面目清秀，活像个小姑娘。老爸老妈认真检查了孙子，比正常还正常，全家人松了一口气。江泉、表姐两夫妻太欢喜，给儿子取名江河，比泉水更宽阔更激情。江泉没有复习，凭借1973年那次考试的底子又试了一次。老天故意刁难，竟然收到了哈尔滨医学院的录取通知书。还是黑龙江，又要五年，还要消除拼命得到的北京户口…… 自己已做了小大夫，用五年时间只是为了区区提高一个档次，太不值得。他毅然放弃了：经过多年的折腾，一生做首都人是他永远不可能动摇的信念，来之不易呀！江泉决定试试李林主任指的方向，报考北医的肝病研究生。张铁生那年，三团与江泉竞争那个唯一大学指标的 17 个黑五类知青这次高考都报了名。只有一个老高三的大姐被她最亲的人逼迫，错过了笔试：她那个可爱的儿子不偏不倚、不早不晚硬是选择母亲考试的那天来到了这个世界。为了纪念这个大喜又有点遗憾的日子，她送给儿子一个大名：思学。其他16人都被大学录取，大部分是师范文科，一个进了北大，另一个居然考进对出身和政治条件要求十分严格的哈尔滨军事学院。毕竟大家对江泉萨尔图与上海往返万里的窘迫记忆犹新。直到开学后一个多月，16个老知青才肯相信，这一次张铁生确实没来搅局。公平、自由、平等保住了他们上学的权利。一个堵在喉咙十年吐不出、咽不下的巨大鱼刺终于被时间溶化，落难囚徒痛快舒了一口长气。大学招生给与刘晶痛苦分手的小马打了一剂强心针：他考上R民大学政治经济系，要用一生研究M克思L宁主义了。他真的不太情愿，但总比糊火柴盒强一万倍。大家为他高兴。父母的考虑比较实际：大学毕业33岁了，还能娶上媳妇吗？李林的进修评语太过漂亮，小中医江泉回到北辛安医院，得以去了缺人手的内科。在这个岗位上，他为荒友凭空编造一个假病历，差点身败名裂。江泉三个手指头把脉的体会已经有了一点眉目，加上在李林那里学到的一套内科诊断学，双管齐下，这个黑黑的小大夫很快混出一点小名气，特别是对肝病患者的中西医两套玄说，吸引了一堆病人。其他大夫对肝炎这个磨磨叽叽的慢性病没多大兴趣，何况还有一定的传染性，索性将病人推荐给江泉。江泉第一次有了职业上的成就感。
![]()
丛汇泉医生Dr Cyril CONG，法籍。1950年生于北京，就读北京男五中，69年下乡黑龙江，75年学习中医。83年北京医科大学卫生管理专业，做过医院院长，后在中国卫生部负责世界银行项目。39岁赴法，从零开始学习法文，先后获卫生管理硕士和公共卫生博士前学位。91年法国老年研究所副研究员。93年应聘法国卫生部医院和医疗服务总局，主导医疗评价和医院管理研究，是第五代医院的提出者。2018年退休。作者还是一个痴迷的穷游者，新冠世界封闭之前，同妻子一起踏足过近六十个国家。 ![]()
投稿邮箱：
编辑：楚江
邮箱：454661733@qq.com
统稿：成文
邮箱：812905642@qq.com
推广：吕小平
